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  Completai questo romanzo nel 2010, dopo almeno due anni di discreto lavoro. Lo rilessi più volte, infinite volte, rafforzandolo e migliorandolo. Quando riuscii a raggiungere un buon livello di soddisfazione, decisi di proporlo, come spesso si fa in certi casi, a una ciurma ristretta di amici e di parenti.

  Il testo piacque abbastanza, ma non mancarono anche le critiche. Una tra tutte mi colpì: la scrittura, per qualcuno, era una cascata di autocompiacimento, troppo poetica, addirittura obsoleta. Non la presi benissimo, ma provai a immedesimarmi nel lettore, nel malcapitato recensore. In effetti avevo scritto davvero molto, senza badare a spese emotive o a carichi di virtuosismo. Tipico degli aspiranti scrittori, dicono, ancora alla ricerca della naturalezza di stile e colpevoli di inesperienza.

  Così, prima di spedire il libro agli addetti del settore, mi rimisi al lavoro, alleggerendo il tutto, correggendo i vari refusi ed eliminando le imprecisioni dettate dalla foga, dall'entusiasmo e, a questo punto, anche dall'ego.

  I nuovi sforzi non bastarono...

  Petali cadenti non ha trovato fortuna, anzi, non è mai stato più di un misero puntino nell'universo letterario. Non che io abbia ottenuto in seguito chissà quale importante riconoscimento, ma a questo libro non è stata data alcuna possibilità. Con il tempo ha collezionato diversi lettori, sì, ma nessun salto degno di nota.

  Ora, estate del 2015, voglio offrire una nuova edizione, la terza, riletta, ricontrollata e revisionata.

  Niente di così diverso, sia inteso: stesso libro, stessa storia, stessi personaggi, stesse pagine e stessi capitoli.

  Nessun cambiamento radicale, soltanto un leggero editing.

  Non ho riscritto il romanzo, sfruttando i miei inevitabili, per fortuna, miglioramenti. Non avrebbe avuto senso e non sarebbe stato giusto. Ogni lavoro ha l'obbligo di segnare la crescita di un autore e di testimoniare i progressi.

  Ripeto, il libro è lo stesso, ma con un suono migliore, molto più deciso. Sì, ne sono certo.

  Chiedo ufficialmente scusa a tutti coloro che abbiano sfogliato e magari acquistato una copia delle precedenti edizioni, macchiate da piccole sbavature. Mi farò perdonare...
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      Per volere puramente letterario,


      le vicende non sono state collocate


      in luoghi precisi e definiti.


      Detto ciò, essendo questa un'opera di fantasia,


      ogni riferimento a fatti realmente accaduti


      è da considerarsi puramente casuale.
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  Cercavo di rendere ogni mio singolo e vibrante respiro tanto intenso da poter morire d'emozione, eppure, l'angolo di cielo leggermente massaggiato dalla brezza estiva, come sempre, non sembrava sfamare a pieno i miei bisognosi polmoni. Mi ritrovai semplicemente vivo, quanto lo ero stato per tutta la confusa sera.

  Ancora steso sulla mia neanche così sporca panchina, mandavo giù dolcissime dosi di leggera freschezza.

  Avrei voluto davvero goderne maggiormente, ma per quanto mi sforzassi, oltre a riempire il mio respiro umano, non riuscii a far nulla per ingerire ulteriore purezza.

  Credo che siano state proprio queste forze a disegnare l'inizio e la fine del mio viaggio; l'insaziabile fame di sensi primordiali e la paradossale impossibilità di poterli conoscere totalmente, una volta raggiunti. Forze immense per la mia odiata e violenta natura. Non ho mai trovato risposte valide dall'esistenza, e forse, a pensarci bene, nemmeno estenuanti perché.

  Ho potuto abbracciare esclusivamente le sensazioni che il tragitto mi ha violentemente scaraventato contro, sotto forma di vento, di frastuono e di follia.

  Anche quella notte simili poteri investirono il mio feroce e così tenero cuore, con la stessa e devastante corsa di un furioso tir.

  Volevo andarmene. Volevo vivere il piacere della genesi.

  A travolgermi sotto quelle stelle, in quell'avanzo di libertà, la terapeutica e ferma voce di D. Non era ovviamente il primo nostro incontro, ma senza dubbio divenne il più importante e per me stimolante.

  Non so con esattezza da dove egli provenga o se abbia moglie, figli e tutte quelle cose che generalmente un uomo di mezza età potrebbe e dovrebbe avere. Nemmeno mi è mai interessato più di tanto. Infondo, lui è qui per curare...

  Mentre guardavo costellazioni e mitologiche figure nell'oscurità, udii i tanto attesi passi. D si avvicinò lentamente e, dopo lunghissimi secondi, la sua immagine piccola e confortante prese nuovamente forma.

  «Bella nottata, Rick. Non trovi?» mi chiese, portando le mani ai minuscoli fianchi.

  «Beh, dovrebbe essere così» risposi con leggero sarcasmo e con quel filo di voce rimasto in gola.

  Non riuscirò mai a esternare quello che alla vista di D provo, quel senso di sicurezza e di protezione che solo lui è in grado di dare. Egli, in ogni caso, conosce bene quel che mi circola nelle vene. Lo conosce da sempre. Mi ha visto nascere, crescere, urlare in questo parchetto le mie bestemmie. Mi ha visto soffrire per l'esigenza di molta più aria rispetto a quella concessa da un comune inspiro.

  E mi ha visto, così, con gli occhi di un padre.

  «La giornata è stata dura, e tu meriti riposo» disse quella sera il caro maestro. «Per distenderti, penso che questo sia il posto più giusto.»

  Non era il luogo di per sé a essere speciale, bensì la vagonata di nostalgie e di annebbiati pensieri che, ogni candida notte, nel mio piccolo parco appena fuori dal quartiere, prendevano vita.

  Tutto ciò che mi appresto a ripercorrere è nato ed è morto nello stesso preciso angolo, completando chirurgicamente il mio cerchio. La follia mi ha reso insignificante e dannatamente misero, ma il tratto di cielo, che ora non oso nemmeno guardare, posizionò sulle mie spalle ali talmente belle da far invidia al re dei cigni. Per qualche istante mi sentii davvero vuoto. Già, se non fosse stato per il tanto detestato e umano respiro, avrei toccato ogni generata virtù.

  «Non hai voglia di parlare?» mi chiese D, scoprendomi assorto.

  «Certo che ne ho voglia, ma come hai detto, la giornata non è stata delle più semplici» spiegai, questa volta con tono migliore.

  Mi guardò, incrociando le braccia e lasciandosi cadere in un altro deciso sospiro.

  Non è facile riuscire a cogliere le varie espressioni del suo viso, probabilmente per via della barba non foltissima, ma comunque ben presente intorno alla bocca secca e sottile. Nonostante questo, D è sempre stato tutt'altro che misterioso o enigmatico.

  Lui è il genitore completo, capace di comprendere qualsiasi cosa. E' una divinità semplice, semplice ed essenziale.

  Dopo l'iniziale accenno di stanchezza, cominciai a parlare della voglia forsennata di fuggire che la morte di Joe aveva subito lasciato in eredità alla mia anima.

  «Devo andarmene da questo quartiere, da questa dannata città!» mi sfogai. «Intendo sopravvivere...»

  D mi guardò con aria immobile, abbottonando fino al colletto la sua camicia fiorita. «Rick, può darsi che tu sappia anche da cosa fuggire ora. Sì, può darsi, ma da cosa non fuggiresti?» mi invitò alla riflessione. «Per lasciare realmente un mondo bisogna essere pronti.»

  Non capii e lo guardai con perplessità.

  «Vedi, uno come te non riuscirebbe nemmeno in centinaia di vite a trovare il proprio equilibrio, la propria pace, la serenità. Probabilmente non riuscirebbe nemmeno a scoprire il proprio talento, perché perennemente insoddisfatto» continuò. «Porti tutto dentro di te, ragazzo. Banale, ma è così.»

  Davvero, ogni giorno della mia vita non poteva più appagarmi. Ero deluso dalla mia persona e logorato dal mio senso di colpa.

  Ho pagato ogni volta i miei errori, ma credo di non poter mai guarire dalla mia insana e sorda rabbia. Sconfitto, abbattuto, ieri come oggi. Forse merito solo la mia stellata panchina per dare un cuore al mio spirito.

  Quella notte le parole della mia guida divennero, comunque e per la prima volta, pillole eccitanti dall'incredibile energia, divennero quel sorso di dignità di cui avevo bisogno per dir la mia in un altro mondo, un mondo che ho poi distrutto e annegato nel limbo del caos, risvegliatosi come un vulcano dato per spento. D mi aveva appena parlato di talento, di equilibrio, e io sentii di colpo il bisogno di fermare ogni cosa tra le mani, molto prima dell'eterno tempo dichiarato. Dovevo sfidare lui e me stesso. Lo dovevo anche a Joe. Potevo cambiare ed eliminare ogni residuo di frustrazione contenuto in corpo. Sentivo davvero di poterci riuscire, sì, con uno schiocco solo di dita e con un bel sogno inciso sulle pupille. Che razza di idiota!

  Mi alzai dalla panchina e stiracchiai la schiena.

  «Io me ne andrò!» annunciai convinto. «Non credo abbia poi così tanto da perdere.»

  «In effetti...» mi provocò.

  Fu strano constatare come in pochissimo tempo le fantasie morenti stessero risollevandosi. «Voglio partire, trasferirmi, andare lontano. Voglio il sole, una vita nuova da preservare e da difendere. Penso di meritare un'altra possibilità» dissi con infantile entusiasmo. «E' giunto il momento di rompere...»

  «Vuoi partire? Bene, fallo, ma ricorda ciò che ho detto. Hai tutto dentro e devi solo riuscire a convivere con questa inevitabile condizione» ribadì lui, forte della sua esperienza.

  Senza ombra di dubbio, mi aveva volutamente stuzzicato.

  Questo credevo. Voleva mettermi alla prova e io accolsi come uno stupido l'impossibile sfida. Pensai che anche un individuo selvatico come me sarebbe potuto cambiare, se avesse trovato una realtà migliore. Mi bastò solo il seguente minuto per firmare il contratto con l'imminente futuro. Le garanzie proposte sembravano nulle, ma le tempie, gonfie d'amarezza, spinsero cuore e ragione verso lo spericolato tuffo. Avevo preso la mia decisione e da lì a poco sarei partito. Nutrivo più fiducia nel mio istinto bagnato dal maestro.

  Avrei sicuramente scovato una destinazione che facesse al caso mio o, in alternativa, l'avrebbe scelta per me la lotteria del destino.

  Mi risedetti nervoso sulla panchina e accesi un'altra sigaretta.

  «Sai, dovresti smettere di fumare, figliolo. I tuoi polmoni, un giorno, imploreranno pietà» mi rimproverò D, cercando quasi di sottrarmi la dose di tabacco e nicotina dalle dita.

  Non smetterò mai...

  Scrutò il suo orologio rosso e constatò che un'ora era già trascorsa. L'alba stava roteando verso il quartiere molto più velocemente di quanto solitamente avrebbe fatto.

  «Io rientro, Rick. Ormai è mattina» mi disse, coccolato da uno sbadiglio.

  «Aspetta, D, ti prego. Dammi almeno un consiglio, qualcosa che possa tornarmi utile» provai a chiedergli, sperando di trattenerlo con me almeno un altro minuto.

  «Hai scelto e so che non cambierai idea. Che vuoi che ti dica?» sorrise ancora beffardamente. «Stammi bene!»

  Tutto lì. Avviò i suoi passi nel cuore del neonato giorno.

  Quando mi lasciava così, senza un saluto o un abbraccio, era comunque quasi sempre contento per me e per il mio credo. Non doveva aggiungere altro, nonostante lo desiderassi il più delle volte.

  Presto le luci del mattino iniziarono a sfiorare la mia pelle. Mi sollevai dalla panchina e m'incamminai. Ogni direzione, anche se completamente annebbiata, mi sembrò buona. Di fatto, mi affidai effettivamente alla gioia del caso. Con me avevo tutti i risparmi possibili. Per carità, poca roba, ma per un biglietto di sola andata e per un paio di notti in un albergo da “mezza stella” sarebbero bastati. Andarono così le cose. Partii dal nulla e senza troppe premeditazioni.



  
    Quanta vita mi stava aspettando, e quanta vita, ora, reclama giustizia.
  


  
    Quanto amore per lei, la principessa che tanto mi manca.
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  Il sole timido e chiaro della domenica si apprestava a rendere ironicamente festosa l'aria del vecchio quartiere.

  Un leggero vento ripuliva il mondo circostante dall'odore grezzo del sudore, del disordine e del fumo che la settimana aveva spudoratamente sguinzagliato per le vie grigie e scagliato contro i muri degradati dei palazzi popolari.

  Solo io ad assaporare la versione spettrale della città.

  Nessun'altra anima turbata, infatti, stava girovagando da quelle parti per poter placare stomaco e coscienza.

  Già, nessuno eccetto me.

  Potevo prolungare quel senso apparentemente piacevole di solitudine e, questa volta, con le luci cucciole del mattino.

  Senza troppa fretta scrollai da me ogni cosa.

  Man mano lasciai alle spalle cumuli di saracinesche tatuate e polverose, vissute da sempre e che per sempre avrei dovuto rivivere. Lasciai alle spalle le transenne dei lavori mai iniziati o perennemente in corso; lasciai alle spalle le cabine sfasciate dei telefoni senza linea e i divani da buttare, capovolti sulla strada; lasciai le gradinate pisciate della metropolitana e i sacchi neri dei rifiuti. Dagli occhi caddero anche le lunghe file di utilitarie ammaccate e usurate, rumorose persino se spente.

  Conoscevo quasi tutti i proprietari di quelle auto. Conoscevo e odiavo quasi tutti.

  I ricordi diventarono polvere e il silenzio, nelle mie orecchie sanguinanti, diventò rumore. La stanchezza cominciò a battere sul mio cranio, ma i passi, seppur lenti, continuarono a calpestare i marciapiedi squallidi, talvolta sporchi di vomito o di vetri rotti, figli persi del sabato sera.

  Anche il bar di Bill, ovviamente ancora chiuso, si affacciava su tremende pozze di fastidi non trattenuti e di dolori traditi.

  “Benvenuti in paradiso” gridava il cartellone della pubblicità che, con cuori enormi e colorati, tappezzava il muro davanti a me. Dubito che calzasse a pennello...

  Le campane delle 6.00 riuscivo appena a udirle. Camminavo e bruciavo le ultime fotografie della zona. Non importava capire se fosse presto oppure tardi. Ciò che contava era il fatto che io me ne stessi andando. Non sarei diventato un operaio sottomesso dal tenebroso potere di un capo, arricchitosi con la sua polverosa e ferrosa fabbrica. No, e nemmeno un cantastorie da bar, uno di quelli che Bill faceva entrare per farsi due risate con la clientela a lui più devota. D e il mio cuore me lo avrebbero fortemente vietato e mettersi contro di loro sarebbe stato un suicidio certo. Suicidio.

  Mi soffermai ancora un po' davanti alle vetrate del locale che tanto mi aveva dato e forse tolto, davanti a quel fottuto buco in cui le angosce, a colpi di birra e sigarette, venivano anestetizzate con dosi e siringhe spietate, capaci di mettere paura persino agli dei.

  Bill trattava me e gli altri come nipoti, non perché gli eravamo particolarmente simpatici, ma perché, da quel che raccontava, avevamo la stessa faccia di cazzo che lui e i suoi soci falliti avevano alla nostra età. In verità la sua faccia, anche a distanza di anni, rientrava alla grande nei canoni da lui citati. Il suo pizzetto trasandato e i suoi denti giallo-nicotina apparivano quotidianamente davanti a noi e fino a tarda sera ci facevano brusca compagnia. Era il peggior gestore in assoluto, zeppo di debiti e immischiato in tutti gli affari più loschi del quartiere.

  Dopo aver letteralmente sputtanato un'avvenente carriera da pugile professionista, a causa dei suoi comportamenti poco etici e poco sportivi, decise di dedicarsi allo spaccio di cocaina. Aprì il bar per coprire l'attività. Gli sbirri lo conoscevano e lo minacciavano ogni santissimo giorno, ma non lo arrestavano mai e spesso bevevano con lui, anche se in servizio.

  Con Bill noi ci divertivamo abbastanza, per la troppa noia forse, ma devo riconoscerlo. Nel suo buco guardavamo le partite di campionato e giocavamo a scopa con i vecchi ubriaconi. Avrei centinaia di stronzate da raccontare, ma quello spiraglio nero di memoria adesso fatica a pulsare e a farmi sorridere.

  L'ultima volta che vidi quell'imbecille di Bill e la sua gentaglia fu proprio il giorno prima della mia partenza, l'apocalisse della mia prima vita, la data del funerale di Joe.

  Pochi i volti presenti alla cerimonia. Pochissimi i volti sinceri e davvero doloranti per una ferita inaspettata e difficile da rimarginare. Ai funerali si andava solo per dovere e non per spirito. Don Sirio si sarebbe infuriato e, se fosse stato possibile, avrebbe scomunicato tutti i fedeli non pervenuti alla sua messa.

  Porco schifoso! Rubargli il cestino delle offerte domenicali fu per anni la mia unica soddisfazione. Ci si conosceva, ma mai veramente a fondo. Nel corso del nero evento, avrei desiderato sguainare la mia lama furiosa e ridurre in brandelli decine di persone. Non lo feci. Non ne fui in grado. Mi limitai solo a chiedere a me stesso dove fossero finite le lacrime. Avrebbero dovuto inondare l'intera fottuta città, ma rimasero imprigionate nei sotterranei del mio involucro, sommerse da un grido spezzato.

  Le ho recuperate tutte solo stanotte. Sì, e con tanto d'interessi.

  

  In pratica, io e Joe eravamo nati insieme e avevamo condiviso tutto: giorni, rabbia e euforia, ragazze, bravate, poche ricchezze e molte miserie. Parlare di amici fraterni non rende abbastanza l'idea, ma le parole per descrivere il nostro legame scarseggiano ora che, lottando contro la nostalgia, provo a riscrivere la sua figura.

  La vita non gli ha dato il tempo di porsi domande o di conoscere D, anzi, lo ha fatto precipitare fin da subito tra le fauci folli di un diavolo sadico e cruento.

  Nessuna storia dolce, nessuna famiglia. Solo noi. Joe, orfano e arrabbiato, senza un seno caldo e prosperoso da cui succhiare vita.

  Io, perlomeno, ho avuto una madre, a prescindere dai guai in cui ci trovavamo per via di quel bastardo dell'alcolizzato. Il suo nome è Regina. Adesso dovrebbe trovarsi in un altro Stato. Così mi ha riferito D.

  Mi piace immaginarla ancora bella, dolce e corteggiata, seppure la possessività nei suoi confronti mi portò a malmenare e a trucidare il suo più fedele ammiratore, proprio uno sbirro che ronzava nel quartiere e da Bill, che mai avrei pensato con mia madre tra le braccia. Quando quella sera li sorpresi a casa, decisi di attuare la mia legge. Quasi lo uccisi. Lei era intoccabile.

  Subii una pesante denuncia e mamma testimoniò contro di me, sconvolta dalla mia cattiveria e triste per il nuovo amore andato in fumo. Che venni poi pestato a sangue da un trio di bell'imbusti vendicativi, in una strada buia e nascosta, beh, credo non sia molto interessante...

  Seguirono altre minacce e dovetti seguire la terapia per non finire dentro così giovane.

  Mia madre...

  Mi piace immaginarla ancora con i capelli rossi legati e con le mani bianche e profumate di crema idratante.

  Una storia mai conclusa, direi.

  Voleva che diventassi scrittore, pittore o musicista classico. Era davvero sicura che io fossi dotato e che un giorno sarei riuscito a emergere, se avessi onorato i suoi sacrifici e terminato gli studi.

  «Il mondo ha bisogno di fantasia e di pensiero per ripulirsi» mi spiegò quando ero piccolo. «Vittoria pensa che tu sia davvero in gamba. Il tuo ultimo compito in classe, per esempio, l'ha commossa parecchio, lo sai?»

  La mia insegnate di lettere era una sua amica. Le raccontava un sacco di stronzate perché provava pena per noi. Le consegnavo fogli in bianco, nemmeno minimamente sfiorati dalla penna.

  Mia madre sgobbava in una vecchia industria tessile nove ore al giorno e la sera litigava pesantemente con colui che aveva sposato qualche anno prima. Si consolava leggendo romanzi d'autore, dipingendo campi gialli di grano o ascoltando Vicky prenderci per il culo. In fondo, ero più tranquillo sapendola convinta delle mie capacità.

  Non studiai mai, la delusi parecchio, ma fu solo dopo quella terribile e violenta notte che il suo affetto venne definitivamente a mancare.

  Joe, invece, era stato adottato dai nonni paterni e spedito tra le mura della mia stessa scuola elementare. Non poteva essere altrimenti, dato che quella era l'unica fottuta scuola del quartiere.

  Lo conobbi subito e decisi di farne mio fratello.

  La scuola, un edificio rosso spento, ipocrita e selvaggio. La casa malata al termine della via più squallida e controversa del ghetto, in cui Bruto, il barbone più famoso, s'incazzava e ci rincorreva, zoppo e furibondo, quando al mattino gli tiravamo contro le pietre. Ci inseguiva fino al cancello arrugginito, ne prendeva una caterva da Rocky e, bestemmiando, andava a ributtarsi sui suoi vomitevoli giornali.

  «Dovete finirla di rompere le palle a quel cane puzzolente!» ci rimproverava allora Rocky, il forzuto bidello. «Tra qualche anno, anche voi vi ritroverete nelle sue stesse condizioni.»

  «Meglio barbone che bidello!» lo provocavamo.

  E così ne prendevamo anche noi.

  Non imparai nulla da quelle lavagne, se non il codice della sopravvivenza, la sottile arte della provocazione e la natura della lotta. Zero rispetto, zero regole. Bambini maledetti.

  La mancanza dei genitori non puoi percepirla durante l'infanzia, ma dopo anni ti ritrovi a scivolare rapidamente fra le crepe di un sistema educativo mai ricevuto o mai del tutto assorbito dalla coscienza. Ovviamente, io e Joe scivolammo come se sotto i nostri piedi ci fosse lucidissima cera. Provammo a rialzarci in strada non ancora maggiorenni. Con noi altri tre, quattro disadattati, senza ambizione o degno futuro.

  Si fumava erba, si rubava, si finiva nei guai, si faceva incazzare qualcuno e, quando la bocca talmente impastata e secca faticava a muoversi, ci si recava da Bill per qualche cocktail tanto esplosivo da far salire i conati per i successivi tre giorni. Quel maiale ci dava da bere e si sbellicava vedendoci ubriachi.

  Un domani zeppo di sorprese, del resto, non l'avremmo mai avuto. Inappagati da ogni singola cosa che non fosse merda, diventammo animali di strada, come la maggior parte degli individui del quartiere. Noi eravamo il volto contrario al sistema che ci aveva ammanettato, l'urlo violento e ribelle di chi reclamava il diritto di sentirsi felice. Ogni stupida azione compiuta rappresentava veramente la valvola di sfogo del malessere provato. C'era qualcosa di inspiegabile e al tempo stesso di così concreto nei nostri gesti. Sì, e Joe era il magnete capace di attirare i cuori sensibili e affumicati come il mio.

  Era mio fratello e da veri fratelli ci trovammo presto sotto lo stesso tetto. Rimanemmo stretti, quasi fino alla conclusione della sua corsa. Con me contribuiva alle spese di casa e mia madre, nei primi tempi, fu davvero contenta di ospitarlo.

  A pensarci, raccattavamo più soldi con l'erba e con i furti che con i lavoretti occasionali. Così, cazzeggiavamo alla grande e, quando eravamo soli, ci portavamo a casa qualche puttanella per divertirci. Una volta svuotato il fisico tornavamo nomadi.

  Eravamo inseparabili, uniti da un legame che solo la morte è riuscita a spezzare. Lui non mi abbandonò nemmeno quando massacrai quel farabutto.

  Non mi abbandonerebbe nemmeno ora. Per certi versi, sarebbe anche fiero di me.

  

  Dopo un ultimo bugiardo saluto al quartiere, ricontrollai le tasche del mio gilet bianco, poi mossi il corpo verso la stazione.



  
    Avevo bisogno di un treno, un treno qualunque, per andarmene, per ripulirmi e per regalare a me stesso un domani diverso su cui posarmi. Pensai che, da lì a breve, avrei sentito gli artigli affilati del passato incidere la mia schiena, ma ciò non si verificò. La carne in quel momento era protetta da un armatura solidissima.Solamente un accenno di brivido nel petto provò a dissuadermi. Alzai lo sguardo al cielo. Lo vidi limpido come gli occhi di Joe. Alzai lo sguardo e non cedetti.
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  La stazione non era lontana da casa mia e spesso i fischi violenti dei treni potevano essere percepiti in tutta la zona.

  Quella mattina la raggiunsi presto. Quando vi entrai, scoprii un via vai di gente più o meno assonnata.

  Per evitare di essere toccato dai dubbi e dall'incertezza, proprio quando la situazione cominciava ad apparire piena e semplice, giurai a me stesso di non pensare più a nulla.

  La voce dell'alto-parlante e tutti quei rumori bruschi non mi furono d'aiuto, ma deciso più che mai superai i mosaici cadenti e i gradini che portavano alla biglietteria.

  In fila, davanti a me, poche persone. Circa una dozzina.

  Una donna ben vestita e il suo piccolo mi precedevano freschi di mattina, aspettando il proprio turno. La signora, con dolcezza e pazienza, rispondeva a tutte le curiose domande del bambino, eccitato e notevolmente impressionato dai treni. Sempre rigorosamente in fila, entrambi si voltarono verso di me. Il ragazzino mi fissò attentamente e io, a stento, gli strizzai l'occhio. Si avvinghiò alla madre, come se avesse avvistato l'uomo nero delle sue fanciulle paure. Ero stranito, abbracciato dal miglior incubo possibile. Nei successivi istanti sbadigliai decine di volte. Senza nemmeno accorgermene poi, mi trovai a un passo dal banco.

  «Prego, dica pure» mi invitò l'uomo della biglietteria.

  «Io... io non saprei» balbettai impreparato.

  «Se no lo sa lei, che diavolo facciamo?» mi domandò lui, con un'espressione che andava dal perplesso al divertito.

  Fui costretto a prendere coraggio. «Mi dia un biglietto per il primo treno in partenza, qualunque sia la destinazione.»

  «Ne è sicuro?»

  «Sicurissimo, grazie!»

  Non dovevo dare nessuna spiegazione a quell'uomo. Egli aveva solo il compito di vendermi un fottuto biglietto. Egli aveva solo il compito di salvarmi la vita.

  «Ecco! Parte tra quaranta minuti» mi disse, allungando il pezzo di carta.

  Pagai e mi avviai verso le rotaie. Più treni facevano capolinea nella stazione della città e io ne dovetti superare almeno cinque, prima di raggiungere quello indicato dal biglietto.

  Accesi una sigaretta, la penultima del pacchetto.

  Ogni tiro sembrò sballarmi come una canna rollata da Joe. La confusione era parecchia, d'altronde. Me ne stavo andando veramente, senza lasciar tracce o messaggi, senza aver salutato nessuno eccetto D. Finalmente, quello stato di monotonia e di grigiore stava prendendo una svolta. Certo, ogni luogo sarebbe apparso migliore rispetto a quello che stavo abbandonando, ma non potevo nemmeno immaginare l'amore, l'energia, il colore...

  Spinsi fuori dalla bocca l'ultimo colpo di fumo, gettai il mozzicone e saltai sul treno. Il prossimo atto sarebbe stato l'ingresso nel mio scompartimento. Muovendomi tra i vagoni, scoprii con piacere di essere tra i pochi a bordo. Di fatto, potevo assopirmi, senza dover inghiottire il flusso di persone che le varie fermate avrebbero generato. Facendo scorrere le mani contro le pareti del corridoio, giunsi sulla soglia della mia camera viaggiante. Questa mi apparve triste, sì, ma piuttosto intima. Un'ombra leggera oscurava il sedile più vicino al finestrino, il mio. Mi sedetti e allungai le gambe, fino a toccare con i piedi il posto vuoto davanti. Sperai di poter godere di quella poltroncina per le prossime tredici ore circa, ovvero fino a quando, secondo i miei calcoli, sarei giunto a destinazione.

  Spinsi con forza i miei glutei verso il basso per cercare la maggior comodità possibile, ruotai entrambi i piedi e allargai le braccia.

  Tra un battito di palpebre e l'altro, scrutai il marciapiede ancora dormiente attraverso il vetro del finestrino chiuso. Un'infinità di piastrelle nere e bianche aspettavano di essere calpestate e attraversate da centinaia di esseri. Non essendo orario di punta, avrebbero dovuto ancora attendere.

  Si susseguirono solo pochi altri giri d'orologio, poi il treno partì.

  Non credevo così onesto uno stupido biglietto: la corsa cominciò puntualissima.

  Il bestione prese velocità e nella mia mente iniziò ad affiorare una forma pungente d'ansia. Tutto ciò che mi era sembrato perfetto fino a pochi istanti prima ora faceva paura.

  L'entusiasmo e la sete sembrarono asciugarsi come lacrime sul viso, come il canale in cui io e Joe facevamo il bagno d'estate.

  I primi chilometri percorsi, per forza d'inerzia e d'impulsività, trafissero il mio cuore già gonfio di nostalgia, senza uccidermi, ma penetrandomi crudelmente.

  Forse ero stato imprudente.

  Forse stavo confondendo la rabbia con la ricerca di avventura. Forse nel vivo della situazione ancora non mi trovavo.

  Quello che volevo non era una semplice gita o una battuta di caccia con successivo rientro glorioso a casa. Io desideravo sparire e riapparire altrove, per rimanerci all'infinito, ma le difese naturali del mio spirito faticavano a cedere all'emozione e mi fecero davvero credere che, in breve tempo, sarei tornato sconfitto a casa, da Bill, dagli altri.

  Fu tra le sensazioni più strane della mia esistenza. Inspiegabile, acida, mostruosamente disarmante.

  «Che stai facendo, Rick? Che cosa stai facendo?» ripetei a me stesso.

  Il mio corpo resisteva. Erano solamente anima, mente e cuore coinvolti in una sanguinosa guerra civile, dura ed estenuante.

  Socchiusi gli occhi, provando a entrare nel rumore perpetuo e schematico del treno sulle rotaie, nella sinfonia dei fischi e delle violente rullate ipnotizzanti.

  Presto mi addormentai, con tutte le porte ancora aperte.

  

  C'erano dei cani piccoli, giocherelloni e scodinzolanti.

  Ne ricordo tre, ma probabilmente quei cuccioli erano molti di più. Saltavano, correvano e mi riempivano d'attenzione.

  Io non potevo far altro che accarezzarli e ricambiare l'affetto.

  Teneri e vivaci, mi giravano intorno per poi allungare le zampe verso di me. Cani normalissimi, se non avessero avuto il pelo color verde prato. Esseri psichedelici, disegnati a un passo dai miei occhi.

  Giocai con loro, felice come un bambino.

  Rincorrevano una palla colorata, con la lingua penzolante, e chiedevano gioiosi la mia partecipazione al divertimento.

  Si rotolavano sull'erba, mimetizzandosi con la stessa. Di tanto in tanto masticavano le margherite innanzi a loro e provavano, goffi, a catturare farfalle gialle. Erano piccoli e instancabili, lì, nel giardino della speranza.

  All'improvviso il cielo si oscurò e davanti apparve un muro, un muro che m'impedì di seguire ancora i movimenti buffi di quelle tenere creature.

  Un fulmine a ciel sereno, fondamentalmente.

  Aldilà dei mattoni rossi udii i loro dolcissimi movimenti, lo scorrere di un ruscello, i battiti delle mani, il suono della banda...

  Fu come se qualcuno avesse voluto sottrarmi la gioia innocente e paradisiaca. Quella barriera era troppo alta e troppo solida, per di più sporca di fango e di vernice color vomito.

  Quasi piansi...

  Quasi mi mancò il fiato...

  

  «Ehi! Ti senti male, ragazzo? Hai bisogno di un medico?»

  Respirai con affanno, poi riaprii gli occhi.

  Accanto a me sedeva un vecchio con il bastone.

  «Che succede?» domandai allarmato, rimettendo a fuoco lo scompartimento.

  «Quando sono entrato dormivi e ho fatto attenzione per non svegliarti, ma negli ultimi minuti del tuo sonno, beh, ti lamentavi come se avessi i crampi allo stomaco» mi spiegò il vecchio.

  «Ho fatto solo un brutto sogno» dichiarai, infastidito per non essere più solo. «Non si preoccupi...»

  «Ah, nulla di grave, per fortuna! Il mio nome è Antonio e, come avrai notato, sono il tuo nuovo compagno di viaggio» si presentò lui, porgendomi la mano.

  Io rimasi immobile. Né gli strinsi la mano né mi presentai.

  «Avresti preferito accanto una bambola bionda e formosa, eh?» continuò. «Ti capisco. Credimi, anche io avrei desiderato una donzella anziché un ragazzo con il broncio.»

  «Siamo sfortunati, allora!» risposi ironicamente.

  Antonio portava una giacca che avrebbe fatto più comodo a un museo di storia antica che a lui e un paio di pantaloni beige.

  Era sicuramente anziano, ma a prima vista non sembrava uno di quelli che, raggiunta l'età avanzata, provano ad apparire più giovani.

  Non potevo ancora immaginare quanto egli mi fosse vicino.

  «Le opzioni sono due, caro amico, o chiacchieriamo un pochino per far passare il tempo o ci assorbiamo per intero la noia del treno» mi disse. «Che ne pensi?»

  «Mi faccia il piacere!» sbuffai.

  «Forse puoi cambiare scompartimento, ma ti avviso, ho visto là fuori elementi peggiori di me» sghignazzò. «Se vuoi, nella cabina davanti abbiamo una palla di lardo che non smette di starnutire...»

  Stavo vivendo, respirando, patendo il momento più importante della mia vita e la malasorte aveva deciso di rendere sempre più difficile la situazione.

  «Se scendi a fine corsa, ti rimangono ancora parecchie ore di treno. Stanne certo, sono davvero un'eternità» dichiarò poi. «Ti conviene sfruttare la mia compagnia, fin quando sarò a bordo.»

  Un aspetto buono, quindi: il vecchio sarebbe sceso prima di me e io non avrei dovuto trovarmelo accanto per tutto il viaggio.

  L'invadente e logorroico nonno continuava a spezzare quel silenzio che tanto mi serviva per ripristinare il mio fragile equilibrio. A dire il vero, anche nello strappo di sonno che ero riuscito a trovare, l'assurdo e inquietante sogno, cornice di cani verdi e barriere solide, era già stato in grado di sconvolgermi abbastanza.

  Un giorno Oscar, strizzacervelli di professione, mi spiegò che ogni singolo sogno è un estratto più o meno marcato del nostro io, che racchiude in sé una miriade di emozioni, talvolta represse e raramente vivibili nella realtà. Tali sensazioni, secondo lui, rappresentano a pieno ciò che siamo, che vogliamo essere e che, una volta svegli, soffochiamo nel quotidiano esistere.

  Non ho mai capito nulla di tutto ciò, ma i pochi sogni che riuscivo a ricordare mi affidavano un senso di smarrimento, capace di condizionare per qualche tempo i miei battiti.

  Sul treno, comunque, non sarei mai riuscito a fornire a me stesso una valida interpretazione, neanche la più banale. Antonio, infatti, sparava a raffica, limitando ogni progetto di lucido pensiero. Fu un immediato risveglio, molto più che traumatico.

  Il vecchio si dimostrò tra l'altro davvero pimpante e sveglissimo, a dispetto dell'età. Aveva una risposta sempre pronta a deprimere ogni tentativo di chiusura. Dovetti ricredermi, dunque. Egli era perspicace e molto più vigile di quanto inizialmente avevo supposto. Gli abiti datati, i capelli bianchi e le braccia magre nascondevano benissimo la sua effettiva vitalità.

  Provai a socchiudere nuovamente gli occhi, ma Antonio aveva intenzione di condurmi verso la rassegnazione più grassa. «Che ti hanno fatto, ragazzo?» mi chiese. «Sembri un albero spoglio!»

  La metafora era originale e rispecchiava probabilmente la mia figura. Tuttavia, la diffidenza mi proibì di svelare a un uomo qualsiasi i miei lati personali. «Le ho appena detto di aver fatto un sogno orribile poco fa, tutto qui. Di foglie addosso ne ho, eccome se ne ho!» risposi seccato.

  «No, giovane, non puoi mentire ai tuoi occhi. Ho una certa esperienza io!» continuò sempre più insistente. «Sono sicuro che questo è un viaggio molto importante per te. Avanti, cosa ti è successo?»

  Spinto dalla sua stessa intuizione, cominciai davvero a dar di matto e a mostrare i denti. «Che diavolo vuole da me? Si può sapere? Lei è forse uno di quelli stronzi pervertiti che s'invaghiscono dei giovani? Beh, se è così, quel bastone del cazzo sta per far compagnia alle sue natiche.»

  Lui scoppiò a ridere, toccandosi ripetutamente la pancia.

  Se non fosse stato un vecchietto zoppo lo avrei preso a calci.

  Resistetti all'impulso nevrotico.

  Niente brutalità e furiose reazioni come in passato, ma respiri e indifferenza, proprio come Oscar mi aveva consigliato.

  Quando smise di emanare il suo folle divertimento, il vecchio disse qualcos'altro. Lo ignorai sbuffando per l'ennesima volta e mi voltai verso il finestrino.

  La più inaspettata delle verità poi mi paralizzò. «D mi aveva detto che eri un tipo difficile, Rick, e proprio per questo mi ha chiesto di assicurarmi che tu stessi bene» mi rivelò, spaccando definitivamente la mia stabilità psicofisica. «Lui vuole saperti realmente convinto e sereno.»

  Sentii il sangue fermarsi, la mente crollare e gli arti congelarsi.

  Chi era quel vecchio?

  Come poteva conoscere D e il mio nome?

  Lo guardai strabiliato e impaurito, come un agnello davanti al lupo famelico. Lui se ne accorse ed esplose in un'altra eterna risata. «Vedi, non sono così lontano dal tuo universo!» esclamò. «Presto tu sarai altrove e non ci sarà più modo, probabilmente, di starti vicino.»

  Non riuscii a dire una sola parola. Tutto ciò era inconcepibile.

  D non aveva bisogno di inviare un acciaccato vecchio per sapere come me la passassi, eppure così aveva fatto. Proprio Antonio, con il suo teatrino, con le sue battute.

  Saturo di assurde emozioni, mi sentii male, male da svenire.

  Tante volte nel corso della mia vita persone a me estranee, delle quali non sospettavo nemmeno la presenza, avevano dimostrato di sapere più cose sul mio conto, ma il vecchio, a differenza di queste, conosceva D, la mia unica e sincera guida. Egli non era quindi l'uomo qualunque, deciso a provocarmi, e non era nemmeno il classico vecchietto strampalato e insopportabile.

  Antonio era il piccione viaggiatore di D, la bottiglia lanciata in mare, contenente un messaggio per me, l'ultima possibilità che il mio credo avesse per toccarmi.

  Quanto tempo per capirlo!

  Il treno si fermò.

  «Riferirò a D che, incubi a parte, il suo Rick sta bene, molto bene, e che è deciso come non mai» mi disse, rendendo il timbro della sua voce molto più solido. «Ora devo scendere. Questa è la mia fermata.»

  «Non capisco!»

  «Capirai tutto, vedrai» mi disse, alzandosi e sostenendosi con il bastone. «Vivrai a pieno e dimenticherai...»

  «Che significa questo?»

  M'ignorò.

  Appena superato lo sportello della cabina si voltò per l'ultima volta. «Buon proseguimento, ragazzo. Mi raccomando, inviaci una cartolina oceanica...»

  «Aspetta, esigo spiegazioni!» sbraitai preoccupato.

  M'ignorò, ma non lo rincorsi.

  La nausea si fece sempre più arrabbiata. Tirai giù il finestrino e mi affacciai, rubando più aria possibile.

  In quella piccola nuova stazione c'erano molte persone, molte valige, ma i miei occhi non smettevano di fissare Antonio che, con il suo bastone nero, si avviava lentamente verso l'uscita.

  Ora che avevo una valanga di cose da dire e da chiedere, lui non era più seduto alla mia sinistra. Stringendo le tempie con la mano, tentai di convincermi che ogni elemento che in quel vagone avesse preso forma fosse solo frutto della stanchezza e della mia fantasia. Immaginai Antonio nel mezzo della verde cucciolata, ma la strategia fallì dopo un solo tentativo.

  Il treno aveva ripreso a cibarsi di tutti quei chilometri che, nemmeno così tanto lentamente, stavano trasportando ogni mia molecola lontano da casa. Mi sentii come all'interno di uno di quei fantastici frullatori che le televendite tentano di rifilare a basso prezzo alle casalinghe con poco tempo da perdere in cucina. Un palmo fermo e convinto sul pulsante di avviamento e io, insieme alla nostalgia, alle parole e alle paure, ridotto a una purea omogenea, ma poco appetibile. Durante quel collasso di percezioni, crisi permanente che salutava di volta in volta le successive città attraversate, avevo potuto ammirare solo quella maledetta poltiglia.

  Con l'uscita di Antonio mi parve quasi di non essere nemmeno partito, tanta era la nebbia dentro e fuori dalla cabina.

  Nebbia densa come quella autunnale nel quartiere.



  
    Bruciarono come paglia altri paesi, altri minuti.Mi trovai immerso in un pozzo di disillusioni frustrate e confuse. Crollai nuovamente, pressato dal mal di testa e dal sonno. Dei cani verdi questa volta neanche l'ombra, e al mio risveglio, fortunatamente, nessuna voce anziana.
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  La foschia mi restituì la vista, permettendomi di scoprire colline e prati immacolati. Le nuvole bianche arricchivano e ornavano l'azzurro, come se fossero di platino purissimo. Nemmeno la strada e lo sbuffare del mezzo ora potevano distruggere la vita che, ferita all'inizio del viaggio, mi stava riconquistando, porgendo le vergini mani.

  Per il mio cuore quiete dopo la tempesta. I battiti erano tornati momentaneamente regolari, precisi nel petto, e io avevo ripreso ad annaffiare ogni mio fiore. Ero riuscito a impormi sull'ansia, dopo una partita dura e incomprensibile, grazie a una scomoda seppur buona dormita. Dimenticai l'incubo, i tormenti e ciò che il vecchio aveva rivelato. Fu quello il momento, credo, in cui decisi di rischiare con o senza D.

  Osservai i mondi andarsene al ritmo di un orologio frettoloso e delicato al contempo. I miei piedi non poggiavano come in partenza sul sedile di fronte, ma dei quattro presenti nella cabina quello era l'unico rimasto ancora vuoto.

  Un tizio occhialuto sedeva vicino a me, dove almeno quattro ore prima Antonio aveva preso posto. Doveva essere una persona di un certo rilievo, o almeno, così provava la rivista super-tecnologica e dal nome impronunciabile che con attenzione studiava. Di tipi così il vecchio quartiere non ne ospitava. Colsi l'occasione per squadrarlo meglio, neanche fosse stato un unicorno.

  Molto meglio la ragazza davanti a lui, una graziosa e ben vestita trentenne dai capelli chiari, persa tra le righe di un giallo economico. Ironia del caso...

  Per un attimo provai imbarazzo per non avere anch'io qualcosa tra le mani da sfogliare. Quando ricordai che con me non avevo proprio nulla, fui costretto a consolarmi.

  Gettai rapidamente un'occhiata alle lancette sul polso del calvo quattrocchi, quindi calcolai il tempo che ancora mi separava dalla meta. Lo scarto era vicino alle due, massimo tre ore, e mi sembrò strano non scorgere l'oceano. Credevo fortemente che, una volta passate le colline e l'ultima galleria, avrei potuto già intravedere un angolo d'immenso blu. Considerando che non avevo mai visto nulla al di fuori della squallida regione, decisi di dar colpa alla mia ignoranza geofisica e alla sorte.

  L'entusiasmo si ricongiunse a me, nonostante la momentanea assenza di mare. Non potei fare altro che giovarne.

  Mi piacque scoprire una volta di più come io, normalissimo e comunissimo umano, potessi risorgere da ogni crisi, massacrante o lieve fosse. Se nemmeno un messaggero di D era riuscito a distruggere la voglia prepotente di evasione che mi aveva posseduto negli ultimi giorni, significava davvero rinascita per me, guarigione definitiva. Ero sulla buona strada e di colpo anche l'appetito tornò. Senza prestare troppa attenzione, mi alzai dalla mia poltroncina e, facendomi spazio tra le gambe dei due passeggeri, uscii quasi inciampando dalla cabina. Il digiuno doveva essere rigorosamente spezzato e ci doveva pur essere del cibo da raccattare sul treno, un panino, un croissant, qualcosa che potesse mettere a tacere le lamentele rientrate in stomaco.

  Mi convinsi che, se per altre due ore non avessi masticato e ingerito carboidrati, sarei crollato proprio sul più bello.

  Fuori, nel corridoio, una giovane coppia si scambiava effusioni, osservando tra una carezza e l'altra ciò che il paesaggio aveva da offrire. Freschi come due baci di vento, essi sprizzavano gioia, quella gioia di cui nemmeno avevo mai sentito raccontare, ma che dalla loro aura d'oro potevo cogliere. Provai ancor più fame.

  Attraversai quindi tutti i vagoni alla ricerca di un bar o di un venditore tipo quelli che girano tra gli spalti dello stadio e che ti fanno incazzare quando, fermandosi davanti, t'impediscono di vedere la partita.

  Fui fortunato perché presto avvistai un ragazzo, ma soprattutto il suo carrello carico di cibo.

  «Ehi! Cos'hai di buono?» chiesi euforico, quando lo ebbi a un metro.

  «Scegli quello che vuoi. Il menù è abbastanza vario» mi rispose.

  Avrei voluto ingozzarmi con tutte le schifezze che portava, ma la tasca del mio gilet bianco si richiuse per ricordarmi di non eccedere più di tanto. I soldi, infatti, mi sarebbero serviti per poter tirare avanti il più possibile nella nuova città.

  I miei occhi scoprirono sfiziosi ed economici tramezzini, così non dovetti imbarazzare il mio credito residuo. Ringraziai il ragazzo e divorai il tutto, prima ancora di rientrare nel mio vagone.

  L'interno del treno, con lo stomaco pieno, mi apparve molto più stretto rispetto al mattino, ma allo stesso tempo più luminoso.

  Ogni tanto presentava orgogliosamente qualche locandina o qualche fotografia. La cosa mi fece parecchio pentire di aver passato praticamente tutto il viaggio stravaccato nella mia cabina. Avrei potuto cogliere molti più particolari.

  Ancora peggiore il fatto che io, solo adesso, avessi cominciato a scolpire sulla mia retina e oltre le meraviglie offerte dai vari e inimmaginabili scenari attraversati. Mi sentii obbligato a non lasciarmi più sfuggire, da lì fino all'arrivo, quello che grazie alle finestrelle del treno potevo trasformare in manna per la mia futura memoria.

  La sera galoppava verso il nuovo Stato, ma il cielo di oscurarsi proprio non ne aveva voglia.

  E arrivò poi il blu dell'oceano, steso come una sfinge di cristallo, massaggiato dal sole e deciso a sfidare la lancia dell'orizzonte.

  Quanto divenni insignificante!

  Una formica al cospetto dell'universo.

  Era tanto bello e tanto maestoso...

  Mi piace pensare ancora oggi che la primissima visione dell'oceano sia stata la carezza più sincera e rassicurante di tutta la mia esistenza. Non esistono spiegazioni.

  Fu oceano quindi, il tanto atteso donatore di libertà, tutto ciò che l'anima desiderava e che, per mano divina, il venditore di biglietti mi aveva concesso.

  Il mio non poteva essere un treno, uno spostamento qualunque purché partente da casa. L'assaggio dell'immensità lo provò, facendo commuovere e gridare ogni sorso di me.

  A D, quasi per caso, avevo parlato di mare e mare adesso stavo ricevendo, tanto mare, e io stupido, dieci ore di treno per rendermene realmente conto.

  Il richiamo della distesa scintillante divenne fortissimo e penetrante, mi strappò la carne di dosso e accordò i colpi del mio cuore con quelli forsennati del treno. Avrei voluto più di ogni altra cosa condividere almeno un soffio di quell'emozione con Joe, osservare le sue reazioni, respirare con lui la reale paura della fine. Ogni tanto, girando nella parte buona della nostra città, ci fermavamo davanti alla vetrina dell'agenzia di viaggi per osservare quelle fantastiche foto, ritraenti spiagge e mari lontani.

  «Rick, se le guardiamo ci facciamo solo del male» mi diceva con l'acquolina in bocca. «Noi non calpesteremo altro che queste strade, per tutta la vita. Accontentati di aver la metropolitana per lasciare per un paio d'ore il quartiere...»

  «Basta mettere via un po' di soldi ed evitare di sputtanarli» rispondevo allora, perdendomi nei manifesti dietro al vetro. «Se dalle autoradio passassimo direttamente alle auto, forse...»

  Joe sbuffava, indicandone uno. «Ma non vedi quanto costa una sola settimana?»

  «Possiamo farcela, se ci pensi!»

  «Anche se fosse, Rick, credi che mi basterebbero sette fottuti giorni? Io non tornerei più indietro!» s'imbufaliva senza motivo. «Se potessi, allestirei un villaggio turistico e me ne starei in costume tutto l'anno.»

  Allora ridevo e sognavo.

  Non entrai mai in quell'agenzia, ma qualcosa di molto simile per destino ho vissuto. Già, alla cieca e da spericolato, molto più facilmente di quanto si potrebbe pensare.

  Non lontanissimo, ma abbastanza.

  Io, anche per lui.

  

  Il treno, adesso, era carico di passeggeri. Questi, a turno, decidevano di sgranchirsi le gambe e, muovendosi tra i corridoi stretti, imploravano stanchi il termine della corsa.

  Per loro il viaggio era consuetudine, probabilmente.

  Per me questione di vita o di morte.

  Se da una parte scalpitavo per toccare con le piante dei piedi la terra ferma, da un'altra sentivo un leggero dispiacere per la certezza di dover presto salutare il mezzo che generosamente mi aveva portato per miglia lontano dal quartiere.

  Tante emozioni in uno spazio chiuso e per di più viaggiante, del resto, non le avevo mai provate, e anche se alcune di queste erano diventate spade nel mio corpo, nutrivo tristezza per il fatto di doverle salutare una volta sceso.

  Le rotaie spingevano sempre più la corsa verso l'oceano, che man mano lasciava intravedere nei suoi pressi uno strato colorato di splendide casette collinari e di fumettistiche palme.

  Presto, come per magia, i miei occhi, così come quelli di un'altra manciata di passeggeri, poterono sfiorare spicchi più o meno ampi di spiaggia e di costa. Gli spifferi d'aria, concessi per qualche inspiegabile motivo dai finestrini blindati, lasciavano circolare sotto le mie narici un miscuglio piacevolissimo di profumi. Socchiudendo le palpebre, potevo riconoscere solo quello della sabbia umida. Il resto delle fragranze era del tutto nuovo per me, anche se a tratti si divertiva a stuzzicare il mio passato. Uno spettacolo per i sensi...

  Mentre splendevo in quella candida situazione, sentii qualcuno toccare la mia schiena. Mi voltai di scatto.

  La ragazza della cabina richiamò la mia attenzione. «Pensavo fossi sceso già da un pezzo, ma sei fortunato a essere ancora sul treno.»

  «Come?» domandai stupito.

  «Che fossi rozzo e odioso lo avevo capito prima, ma addirittura sbadato! Sbaglio o questo è tuo?» continuò lei, mostrandomi un portafoglio che mai avevo visto.

  Studiai la ragazza e l'oggetto.

  «Allora!» sbuffò lei. «Sei sveglio o cosa?»

  «Ti ringrazio per i complimenti, ma devo deludere la tua buona e onesta condotta» affermai. «Non è mio.»

  La ragazza, ora, mi sembrò molto più bella. I suoi capelli erano tirati indietro da un cerchietto rosa in tinta con la t-shirt aderente. Era davvero attraente. Peccato che io, senza nemmeno rivolgerle la parola, non le ero assolutamente piaciuto.

  «Come ti chiami?» mi domandò, stringendo le labbra lucide.

  «Il mio nome è Rick» risposi pronto.

  «Stordito, c'è la tua carta d'identità, e se la foto può lasciar qualche dubbio, beh, il nome direi proprio di no. Di chi può essere, quindi? Di quel tipo con gli occhiali?» mi bacchettò, estraendo prima e porgendomi poi il documento che confermava quanto detto.

  C'era la mia foto, c'era il mio nome, ma il documento non stava nel mio portafoglio. Nemmeno avevo un portafoglio.

  L'ansia riapparve dopo qualche ora di riposo.

  «E' assurdo! Non è mio quel documento!» provai a difendermi dalla pepata fanciulla. «E' falso...»

  Forse avrei subito dovuto prendere, ringraziare e ragionare sull'accaduto con calma, ma impulsivamente, magari proprio per prolungare il dialogo con la graziosa ragazza, mi addentrai nella polemica. Nella tasca dei pantaloni avevo la mia effettiva carta d'identità, ma non la tirai fuori per un eventuale confronto.

  Mi guardò con quegli occhi chiari e furbetti. «Allora spero che non siano falsi anche i bigliettoni che ci sono dentro, dato che ho deciso d'impossessarmene...»

  «Bigliettoni? Dammi il portafoglio, ladra! Ti stavo prendendo in giro. Certo che è mio quello!» esclamai per appropriarmi del presunto denaro.

  «Come osi darmi della ladra? Ti riporto i soldi e i documenti che stupidamente hai smarrito e questo è il ringraziamento?» gridò lei infuriata. «Tieni, stronzo!»

  Mi lanciò contro ciò che aveva trovato. Il suo discorso non faceva una piega, ma io non avevo nessun tipo di colpa.

  Due ragazzi osservarono divertiti la scena. Lei se ne accorse e mostrò loro il dito medio in pienissima forma.

  Ovviamente non avevo la più pallida idea di ciò che stesse accadendo, ma se la ragazza era convinta che quel fottuto portafoglio in jeans contenente dei soldi fosse mio, perché non approfittarne, cercando di uscire dall'equivoco?

  Certo che la disgraziata era davvero molto meno indifesa di come potesse apparire. Dopo la sceneggiata si era voltata con aria fiera, aveva raggiunto la porticina che divideva i due vagoni ed era scomparsa.

  Ero riuscito a farla indiavolare, senza capire nulla o quasi della questione. Quest'ultima considerazione mi fece quasi rimuovere dalla mente la poesia di quel treno.

  Possibile che ogni maledettissima stranezza dovesse balzarmi addosso?

  Mi riavvicinai al finestrino, borbottando qualcosa.

  

  Trascorse altro tempo e l'alto-parlante iniziò ad annunciare come solenni “amen” frasi del tipo: «Si avvisano i signori passeggeri che tra poco sarà capolinea. I signori si preparino a scendere...»

  Erano parole elettroniche, parole che scivolavano dalle orecchie allo stomaco, regalando quel piacevolissimo dolore sotto il petto tipico delle montagne russe dei luna-park, quell'intrigante consapevolezza che tutto è in gioco durante il giro.

  Mi avviai verso le porte del vagone. Volevo essere il primo a respirare la nuova aria e il primo a toccare terra.

  La zona circostante si era fatta ancor più viva e favolosa. Ville da capogiro, con tanto di piscina, apparivano a media distanza sui rilievi affacciati sul blu. Ancora più in là, scampoli di un centro moderno e lussuoso mi diedero il benvenuto. Euforia alle stelle poi, quando la luce del tramonto oceanico aprì i suoi cancelli, permettendomi di entrare col cuore al massimo.

  Cominciai a riordinare i tasselli.

  Non conoscevo praticamente nulla del mio nuovo universo, ma qualcosa avrei dovuto sicuramente fare, una volta sceso.

  Ero paurosamente entusiasta da sentirmi invincibile, forte di tutta la mia solitudine, nonostante l'imminente stato fragile e incerto delle cose. Ora avevo l'oceano per lavare le ferite e il sole per seccare le croste. Avevo la sabbia per stendere i ricordi e i bianchi viali per tonificarli. Non mi serviva altro e il vecchio quartiere, gonfio dei suoi squattrinati cantastorie, era adesso un puntino distante anni luce da me, da quel treno e da quell’ultima imponente stazione.

  Ero arrivato nella città della vita e non rimaneva che trovare la sorgente magica per riconquistare me stesso.

  Le porte del vagone si aprirono come i tendoni del palcoscenico e io, deglutendo sassi, scesi e toccai terra. Forse così si era sentito solamente Cristoforo Colombo, quando, saltando giù dalla sua leggendaria caravella, aveva scoperto un continente.

  Come una marionetta senza fili, colsi tutte le sfumature che caratterizzavano l'infinità di presenze sotto quella gigantesca e modernissima cupola.

  Ricevetti numerose scosse di varia intensità e la mia bussola rinnegò i punti cardinali. Non avevo bisogno del classico pizzicotto per svegliarmi, ma di un diretto degno del miglior peso massimo o, nel peggiore dei casi, del buffone Bill in versione atletica.

  Nessuno mi attendeva e nessuno era interessato a me.

  Ogni individuo, con disinvoltura, raggiungeva e attraversava un enorme arco vetrato.

  Con la mente, anche se il viaggio era terminato, continuavo a percorrere strade e chilometri. Gli accenni di movimento andavano e venivano, poi, con inaudita violenza, spezzai le spesse catene che mi legavano alla zona intorno al bestione.

  A passi lentissimi e con lo sguardo strabiliato, decisi che era giunto il momento di vivere la nuova dimensione. Superai l'arco, voltandomi solo un paio di volte verso il treno che fin lì mi aveva accompagnato. Passate le vetrate, un anfiteatro immenso, zeppo di gente, di monitor e di bagagli, avvolse il mio cuore.

  Tonnellate di voci per poco non mi privarono dell'udito.

  Di colpo impaurito, mi feci largo e raggiunsi lo spazio d'aria presente tra le colonne che sorreggevano lo scheletro della stazione.



  
    Se fino a qualche istante prima mi ero ritrovato letteralmente inchiodato al suolo, adesso correvo ansioso verso la definitiva scritta “Exit”, luminosa come una stella cometa.Passata la linea presente tra due giganteschi pilastri, scattai la prima foto della città.
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  Una piazza ombreggiata mi accolse con il massimo della bontà, allentando appena la frenesia che, tramite ripetuti spari di sudore, aveva continuato a fuoriuscire dalla fronte. Il cielo si era tinto di rosso fuoco e coccolava con amore paterno la gente che affollava discretamente quel lussuoso ed estivo luogo.

  Dovevo entrare quanto prima nella nuova parte, e se per l'angolo più audace e coraggioso di me la cosa appariva semplice, per la mia mente era invece impresa ardua, impossibile.

  Mentre provavo a dare pace ai miei mille cassetti, venivo urtato a ruota da più persone che, uscendo dalla stazione, affrettavano sicure il passo, fino a sparpagliarsi per le vie curiose e solari che rompevano il piazzale. Essere toccato involontariamente da quella gente mi aiutò a concepire che io, Rick, apprendista uomo di mondo, non ero divenuto nel giro di un giorno uno spettro invisibile. Di conseguenza, dovevo controllare le mie risorse materiali ed emotive per vivere qualsiasi avventura in quella metropoli.

  Per prima cosa estrassi dalla tasca interna del mio gilet bianco il misterioso portafoglio in jeans. Lo scrutai attentamente, lo odorai persino, ma davvero non ricevetti nessun segnale. Decisi allora di capire cosa contenesse esattamente. Con grande gioia mi ritrovai molto più ricco. Già, perché non solo recuperai i soldi spesi per il viaggio, ma anche quelli per poter trascorrere almeno altre due notti in hotel e con la pancia piena. La ragazza non mentiva ed era stata davvero onestissima.

  Ancora però non tornava il fatto che quell'oggetto, pur non essendomi mai appartenuto, al suo interno contenesse anche una copia della mia carta d'identità. Il trucco chiaramente c'era, ma lo scoprii solo quando, estraendo il documento, toccai con le dita un bigliettino più volte piegato.

  Lo sfiorai e lo lessi attentamente.

  Ancora oggi posso ricordarne il breve testo.

  

  “Ecco qualche spicciolo. Ti servirà nella nuova città e servirà a me per farmi perdonare. Stai tranquillo, non pretendo nemmeno un centesimo di ritorno.”

  

  Un ultimo saluto a D. Un ultimo saluto di D.

  Non un avviso, ma un saluto, un in bocca al lupo per la mia decisione. La pensai così. Mi aiutò a star meglio.

  Come divenne facile giustificare quell'episodio!

  All'interno del portafoglio riposi il denaro sparso nelle tasche e l'originale, usurata carta che ancora non avevo dovuto utilizzare.

  Frastornato, come se a bordo di un'astronave avessi vagato nello spazio per secoli, tentai di scuotermi definitivamente.

  E' difficile corrompere la mente. Solo quella mattina, del resto, il bar di Bill era ancora cosa mia.

  E questo dannato quartiere...

  Dalle gradinate di quella bellissima e calorosa stazione, osservai la prima fetta della città che, solo per dono della sorte, avevo potuto raggiungere. Non so bene quante volte ringraziai il pelato che mi aveva venduto quel fortunatissimo biglietto. Nonostante il caos, una simile positività difficilmente in altri luoghi avrebbe saputo impregnarmi tanto.

  Accaldato sbottonai il gilet, tenendo sempre dritto lo sguardo.

  Mi trovavo praticamente nel cuore della scena e la situazione era parecchio movimentata. Certo, ogni città, persino quella da cui provengo, presenta intorno alla propria stazione un animatissimo puzzle di persone, di auto e di strade, ma lì tutto aveva un non so cosa di eccezionale e di romantico.

  Quando riacquistai un briciolo di sicurezza, scesi i quattro gradoni, fino a sfiorare la strada con la punta delle scarpe.

  Nel bel mezzo della piazza, una grossa rotonda, condita da freschissime palme e aggirata dalle auto. Puntai ripetutamente quelle piante tropicali e, respirandone la vitalità, pensai di recarmi immediatamente sulla spiaggia più vicina per poter usufruire al massimo di quella magnifica locazione.

  Ovviamente non sapevo come muovermi, perciò, fermo e attento, mi guardai intorno per scovare il più simpatico tra i presenti, qualcuno in grado di fornire utili informazioni.

  Quasi tutti sembravano immersi nella loro quotidianità pratica e iperattiva: parlavano al cellulare, sistemavano valige in macchina e interloquivano tra di loro, gesticolando come dei mimi. Non facevano nulla di strano, per carità, ma nel grigio quartiere erano la paranoia e il nulla a dominare, e io non ero abituato a ondate del genere. Il ghiaccio, nonostante la presenza di una palla rossa e bollente, faticava a liquefarsi. Misi a fuoco un paio di elementi buoni alla vista: un ragazzo altissimo dai capelli lunghi e un intellettuale molto simile al passeggero incontrato sul treno. Entrambi mi avevano convinto dopo una lunga e mirata ricerca. Tuttavia, quando terminai di organizzare col pensiero le battute da recitare per ricevere nozioni sul da farsi, essi si erano già allontanati di un pezzo, spostandosi altrove.

  Non demorsi, sarebbe stato inutile e controproducente.

  Dopo almeno un'altra ventina di minuti passati ad analizzare anime, davanti a me accostò un taxi.

  Scese una donna sui quaranta, molto poco vestita, formosa e piacente, una di quelle femmine che avrebbe fatto impennare le fantasie di Joe. Non le diedi il tempo di allontanarsi come avevano fatto i due individui precedenti. Sì, quasi spingendola, mi gettai nel retro dell'autovettura, prima che questa potesse ripartire. Mi scoprii incredibilmente meno imbambolato di quanto pensassi.

  L'autista, un piccolo orientale, rimase di stucco e, con un accento ancor più straniero del mio, urlò quasi sconvolto. «Tu non puoi salire, senza chiedermi! Tu scende ora!»

  Non sapevo nemmeno dove andare, ma d'istinto mi ero catapultato sul primo taxi di passaggio, insultato prima dalla brava signora e spaventando poi il povero occhi a mandorla.

  Cercai di rimettere tutto a posto e il buon senso mi assistette.

  «Scusa tanto. Il fatto è che sono appena arrivato e non so proprio come raggiungere la spiaggia.»

  Lui mi studiò attentamente, con aria goffamente severa. «Qui, è tutta spiaggia, accidenti! Anche a piedi tu puoi andare» mi rimproverò. «Chiunque sa!»

  «Io veramente non so nulla di questa città. Ho bisogno di un giro guidato per capire come raggiungere la costa.»

  L'autista finalmente rimise in moto il taxi. «Tu fortunato che nessuno chiama prima, altrimenti Lin non ti può aiutare!» esclamò, mettendo in mostra un sorriso a mille denti.

  Lo guardai riflesso nello specchietto retrovisore e ricambiai.

  «Questa città bella, ricca, ha oceano, sole e tanta femmina buona» continuò. «Puoi divertirti, ragazzo!»

  Sorrisi nuovamente, respirando il profumo che la donna aveva lasciato per ricordo sull'automobile.

  Dopo la rotonda, Lin aveva subito intrapreso un viale fantastico e suggestivo, affiancato da marciapiedi percorsi da decine e decine di persone. I negozi erano ancora aperti e, solo alla vista, parevano curatissimi e pieni di oggetti interessanti. Il giorno dopo avrei fatto un giro da quelle parti, se avessi preso confidenza con le strade.

  Le immancabili palme, frastagliate lungo le colorite aiuole, ora divenivano ancor più reali, come se volessero gridare alla mia mente di essere vive e non rinchiuse tra le fredde cornici di una cartolina. Quelle creature tropicali mi diedero una forte carica passionale.

  «Ancora poco e alla destra vedrai grande spiaggia» mi disse Lin.

  I palazzi sparirono. A lato della lunghissima striscia di rovente cemento, osservai il dolce scontro tra sabbia e acqua.

  Quello era davvero il paradiso, il mio paradiso.

  «Posso... posso scendere qui?» chiesi frizzante come non mai.

  «Tu scende dove vuoi, ma lì vede solo parte di spiaggia poco frequentata.»

  «Va bene, davvero. E' stupendo. Dimmi solo quanto mi è costato lo spostamento.»

  Lin controllò pensieroso il suo contachilometri. Dopo un attimo si voltò verso di me. «Ma tu non voleva tour guidato?» mi chiese. «Se tutti viaggia così poco, io morire di fame! Solo 5 tu mi devi.»

  Pagai divertito con tanto di mancia. Del resto, quel bizzarro Lin era davvero buffo e divertente.

  «Grazie di cuore, amico» lo salutai.

  «Questo è mio lavoro!»

  Aprii velocemente la portiera dell'autovettura, venendo investito dall'ennesimo miscuglio di piaceri. Scesi e affrontai la cascata, con la speranza, a dire il vero, di ritrovarmi gloriosamente sconfitto.

  Grattandosi la fronte e muovendo il suo ciuffo nero corvino, Lin sorrise ancora, come se stesse congedandosi da un amico di vecchia data. Poi ripartì.

  Se in futuro avessi avuto bisogno di un taxi, avrei certamente provato a reperire in qualche modo proprio lui.

  Non persi un solo secondo. Come un bimbo mi avventai sull'appetitoso e infinito dolce. Ultimo innocuo e banalissimo ostacolo, la staccionata in ferro, il divisorio tra strada e pacifica natura.

  Testimone vibrante dell'amorevole matrimonio di suoni e di vedute dannatamente libere, scesi il ripido e marino sentiero oltre la barriera, ritrovandomi sulla spiaggia.

  Mi lasciai cadere esausto.

  Fradicio di sudore non riuscii a smettere di ridere, di amare, di piangere, di vivere quella folle e spericolata magia.

  Le parole si esauriscono ora, persino i colori. Non riesco a scrivere o a dipingere ciò che nemmeno semplicemente posso definire sensazione. E' questo adesso il limite di un uomo illimitato, e a farne le spese è la memoria terrena e palpabile di una vita insana.

  Era morbido quel tiepido tappeto dorato, perennemente nutrito dal maestoso canto dell'oceano. Sotto di me, per prendere la forma dell'anima, della mia anima.

  Costa troppo essere liberi o forse troppo poco. Noi soffriamo bugiardi nel mezzo di questa verità o, addirittura, decidiamo di morire rassegnati. Nella baia, tra non molto, avrei incontrato alcune delle persone più importanti della mia vita, ma soprattutto avrei sottratto al sole il suo raggio più caldo.

  

  Nella mia prima sera lontano da casa, steso sulla sabbia, mi ritrovai a meditare. Joe se n'era andato e io non ero riuscito a reggere il colpo. Avevo quindi scelto, spinto dalla rabbia e da infiniti perché, di lasciare il quartiere, così, all'improvviso. Un treno, ospitando il mio spirito reietto, aveva raggiunto l'oceano, l'immenso petto in cui il cuore di ogni disadattato ribelle vorrebbe assopirsi, prima di riprendere a battere.

  Quante situazioni e quante emozioni in sole ventiquattro ore...

  Mi resi subito conto che una notte da clandestino in riva al mare mi avrebbe staccato una volta per tutte dal mio primo e incompiuto libro, porgendomi in contemporanea le basi per cominciarne uno nuovo.

  Nella delizia caldissima del dormiveglia, respirai quel momento che tanto ispirava e profumava di futuro. Spirali di fotografie più o meno ingiallite ruotarono nel blu stellato, lo stesso che per anni avevo pregato sotto la degna guida di D. Lo stesso cielo che ora, se solo alzassi gli occhi, ritrarrebbe il sorriso di Christie, il volto di Alex e il pontile.

  Quella notte il senso di libertà fu grande, reale e non ridotto a un giardinetto recintato da palazzi odoranti di piscio e firmati da teppisti hip-hop. La panchina era il massimo che la dittatura del mio quartiere a malapena poteva concedere ai poveri sognatori come me. Certo, spesso c'era anche la pioggia a sostenermi, anarchica e protettrice. Passava per giorni, intensamente, per sfidare la paranoia e l'alienazione di casa nostra.

  Ricordo perfettamente, per esempio, quel freddo novembre.

  Madre pioggia aveva deciso di sfogarsi come non mai sul quartiere e noi, ovviamente persi sull'asfalto umido e scivoloso, tentavamo di fregare le feroci lancette, almeno per un po'.

  Io, Joe e altri due bocciati dalla ruota tirammo a lungo, dopo che Bill, ubriaco più del solito, aveva chiuso anzitempo il nostro fumoso locale per addormentarsi in santa pace sui tavoli.

  La strada scintillava come i nostri cervelli, colpita da qualche lampione ancora funzionante. Brilli, ma ancora abbastanza coscienti e lucidi, avevamo sparato cazzate a raffica per tutta la serata, difendendoci appena dall'acquazzone che, imperterrito, continuava a crollare dall'oscurità. Spostandoci, cantando e gridando come fottuti stronzi per le vie notturne e deserte, incontrammo un ragazzo con la testa china, appoggiato al cofano della sua auto. Lo scoprimmo parecchio abbattuto e, straniti, ci avvicinammo per capire se stesse bene o se avesse bisogno di qualcosa. Lui nemmeno si accorse di noi, ma Joe richiamò la sua attenzione. «Ehi, ragazzo, tutto a posto?» gli chiese. «Serve una mano?»

  Egli sobbalzò, ma lo tranquillizzammo subito.

  Non eravamo mica malintenzionati!

  «Stai tranquillo, siamo amici, e come te fradici da far schifo» lo rassicurammo. «Se hai bisogno di qualcosa puoi chiedere senza problemi.»

  «Sono sbronzo per colpa della donna che amo e ho bisogno di acqua, tanta acqua per rinfrescare le idee» ci raccontò. «Mi ha gettato come un sacco di rifiuti e io, che idiota...»

  Non lo avevamo mai visto prima, ma in quelle condizioni come poteva non piacerci?

  Eravamo così, raccoglievamo ogni individuo che per qualsiasi motivo somigliasse a noi, e quel ragazzo, come noi, si stava inzuppando, ubriaco di una presunta disperazione.

  «Non puoi star male per una donna. Ormai è persa» borbottò Bestia, con fare da sapientone.

  «Che ne puoi sapere tu di perdite, razza di ignorante! La cosa più preziosa che hai perso è stata la tua dignità che, tra l'altro, non valeva poi così tanto» ironizzò Joe, prendendosela come al solito con quel gigante del nostro compagno di disavventure.

  «Ehi, che cosa hai detto?» cercò di polemizzare Bestia, senza probabilmente nemmeno aver capito. «Non osare parlare della mia dignità!»

  «Lasciamo stare, questo è tanto grosso quanto imbecille» tagliò corto Joe, ignorando completamente la reazione di Bestia, che ora parlottava tra sé e sé.

  Con i visi continuamente gocciolanti, ridemmo e riuscimmo a sollevare quel tipo che, a dir la verità, non sembrava poi così traumatizzato dalle sue sofferenze sentimentali.

  Toccammo il picco più alto della nostra miseria, pescando un pallone sgonfio dall'auto del ragazzo.

  «Due contro due!» proposi.

  «Ma siamo in cinque!» mi fece notare Bestia.

  «Guarda che tu non giochi!» gli rispose ancora una volta Joe, che ormai lo stuzzicava ogni secondo. «E poi, Bestia, hai già del lavoro da fare.»

  Era lui l'addetto alle canne della nottata. Sceglieva sempre Joe chi doveva impastare e rollare.

  Fumammo, scivolammo sul cemento bagnato e, con le ginocchia sbucciate e i jeans strappati, continuammo a scalciare e a emulare i nostri campioni preferiti con quel maledettissimo pallone sgonfio. Qualcuno, affacciandosi alle finestre, s'infuriò parecchio e ci minacciò pesantemente. Noi ce ne fregammo, come sempre. Senza regole, senza soste e senza paura di nulla, riuscimmo addirittura a raccattare da qualche parte un'altra decina di birre.

  Una genuina malinconia, calda come il pane appena sfornato...

  Quella e altre cento immagini continuarono a ruotare all'infinito e nell'infinito. L'emozione non era panico, né rammarico.

  Dovevo volare...

  Non potevo rimanere fermo a fumare incazzato o a farmi fumare dal cemento desolato di un ghetto abbandonato.

  E il messaggio di Antonio testimoniava che il mio caro maestro credeva in me.

  Sì, D credeva in me.

  Ne ero così ingenuamente sicuro.

  

  Lamentele verdi...

  «Non posso toccarvi. Il muro è troppo solido» dissi angosciato. «State tranquilli, andrà tutto bene!»

  Ma i mattoni della mia facciata sanguinavano come soldati in guerra, come il falso credo, come la gente povera, come quella ricca.

  Come i petali di una rosa, precipitati lievemente al suolo.

  Come il mio cuore, che rammenta e comprende ogni cosa.

  

  Aprii gli occhi.

  La mattina era giunta e io mi ritrovai spaesato. Ci volle qualche minuto, infatti, prima che tutto tornasse limpido.

  Il cantico delle onde non era mai cessato, ma le stelle sì, loro erano svanite, e anche da un pezzo.

  I timidi raggi rosei mi augurarono ogni cosa.

  Mi alzai, scuotendomi per far scivolare la sabbia.

  Mi ero addormentato nel nuovo habitat, tra mille diapositive.

  I cani verdi avevano animato ancora i miei sogni, ma questa volta non me ne preoccupai. Avevo molto altro a cui pensare, d'altronde. Ero assetato, ero affamato e dovevo assolutamente prender posto nella nuova città per non rischiare di venir schiacciato dalla dimensione.

  Percorsi la ripida e rocciosa salita, fino a ricomparire sul viale in cui avevo chiesto a Lin di accostare. Quasi cadendo, scavalcai la staccionata. Senza dubbio, questa non avrebbe dovuto essere superata, ma di trovare una via conforme alle regole non ne avevo voglia. E dovevo sbrigarmi.

  Davanti a me, sull'altra sponda della strada, potevo osservare i due grattacieli che, per il fortissimo desiderio d'oceano, erano sfuggiti ai miei occhi la sera prima. Bellissimi, moderni e già lucenti, stimolarono la mia fantasia. Pensai subito a quanto mare potessero mirare ogni giorno quelli degli ultimi vertiginosi piani.Tutto spettacolare: le palme, la spiaggia, il venticello del mattino. Dovevo darmi da fare ora che, oltre ai canini ansiosi da vampiro, avevo anche da masticare.
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  Dopo una lunga perlustrazione e dopo almeno un altro rullino consumato, decisi di camminare lungo la splendida costa. Destra o sinistra non avrebbe fatto alcuna differenza, poiché ogni passo diveniva esperienza del tutto inedita e soddisfacente. Da un lato vetrine e palazzi, dall'altro puro oceano. Era ancora presto e solo pochissimi individui stavano attraversando quel caratteristico viale. Mi fermai a bere da una fontanella sul marciapiede, poi continuai a camminare. A circa un centinaio di metri avvistai un'insegna spumeggiante. Mi affrettai per scoprire il prima possibile cosa indicasse. Il logo fiorito del “Dream” brillava, seducente e freschissimo. Un edificio, situato nell'angolo di un enorme incrocio stradale e a due passi dalla spiaggia, ospitava il locale, colorato e sveglio già di prima mattina. Dovevo far rifornimento e il “Dream” faceva proprio al caso mio. Vi entrai con l'aria del più felice tra i forestieri.

  Ecco il mio locale...

  Ecco la mia culla, la mia scuola di vita. Ecco la mia famiglia.

  Notai subito l'ordine limpido della sala semivuota, tappezzata di targhe pubblicitarie e di foto autografate da chissà quali celebrità passate da quelle parti.

  Un uomo alto e possente, il proprietario, apparve da dietro il bancone scintillante. Nulla a che vedere con il lerciume che lasciava totalmente indifferente il vecchio Bill.

  «Ragazzo, dimmi tutto!» mi disse l'uomo, appena intensificai il mio ingresso. Mi spiazzò un attimo.

  «Sono arrivato da pochissimo e, girovagando, ho notato il suo locale» confessai in tutta onestà.

  «Benvenuto, allora! Ti offro subito un caffè, per dimostrarti la benevolenza dei baristi di questa città» mi disse sorridente.

  «Davvero?»

  «Certo, così compio subito la mia buona azione giornaliera e per il resto del giorno non me ne devo più preoccupare» rispose sghignazzando. «E' un rito che seguo costantemente da almeno dieci lunghi anni.»

  «Grazie mille...»

  Lui azionò la sua bella macchina da caffè.

  Mi avvicinai ulteriormente al banco. Era davvero un bel locale il nostro “Dream”.

  «Ecco qua!» mi disse, porgendomi una tazzina più nera del caffè stesso. «Se vuoi anche mangiare qualcosa, devi però pagare.»

  «No, grazie. Passerò qui tutti i giorni, presto come oggi, per abusare della sua bontà d'animo.»

  Egli rise di gusto. «Io sono Jim. Dammi del tu o rischi di farmi sentire davvero troppo vecchio!» si presentò.

  Jim, il mio caro amico Jim.

  «Piacere, Rick!» risposi, allungando la mano e scoprendo, appena dopo, la sua stretta decisa.

  «Sei qui in vacanza o per lavoro?» mi chiese, mentre con un colpo di straccio eliminava quel poco di polvere.

  «Mi sono trasferito qui e voglio integrarmi a tutti gli effetti. Dopo questo caffè mi dovrò dar da fare perché ho solo qualche spicciolo con me» spiegai orgoglioso e piuttosto sicuro.

  Jim mi guardò incuriosito. «Quindi non hai una casa, non hai un lavoro e non conosci nessuno?»

  «Beh, ora conosco un barista a cui scroccare un caffè la mattina» risposi, prima di mandar giù l'ultimo breve sorso.

  «Accidenti, sei coraggioso!» esclamò lui. «Spero che tu non mi stia prendendo in giro. La tua è un'impresa a dir poco ardua...»

  Scossi la testa e lui dovette per forza credere alla mie spericolate parole.

  Nel frattempo, un paio di signori entrarono nel locale.

  «Ciao, Jim, come butta?» esclamò uno di loro.

  «Bene, ragazzi, bene fin quando ci si vede» scherzò lo zio, asciugandosi le mani con lo straccio.

  I due si accomodarono, sedendosi ai capi di uno dei molti tavoli presenti all'interno, più precisamente vicino al finestrone che dava sulla strada. Jim portò loro una caraffa fumante e del cibo.

  Dovevano essere clienti abituali e fedeli.

  «Vendi anche sigarette?» chiesi al buon Jim, quando si riportò dietro al banco.

  «Ho solo Lucky Strike. Vanno bene?»

  «Fumo proprio quelle» risposi, con tanta voglia di spararmene una.

  Si abbassò un attimo, poi riapparì con un pacchetto da venti. Estrassi una banconota da 5 e l'appoggiai sul banco.

  «Ci vediamo, Jim. Ho parecchio da fare» dissi, recandomi verso l'uscita. «E' stato un piacere, credimi!»

  «Ehi, aspetta!» provò a fermarmi lui. «Non costa mica così tanto un pacchetto di sigarette!»

  «Con il resto ti pago il caffè e ti ringrazio per l'ospitalità.»

  Lo sentii pronunciare qualcosa, ma feci finta di nulla.

  Gentile, a dispetto della sua apparenza burbera, mi aveva trattato benissimo, ma non volevo sentirmi già in debito, anche se per così poco, con le persone del posto, con i miei futuri concittadini, con i miei futuri affetti.

  Ma con Jim, adesso, avrei più di un debito da saldare...

  Fuori la situazione si era ravvivata. Gente fresca di mattino scorrazzava ovunque e io, per non provar disagio, mi addentrai nuovamente. Dovevo sistemarmi subito e per farlo avrei avuto quantomeno bisogno di un buco, con tanto di letto, bagno e finestra. Non avrebbe avuto senso però chiudermi già in qualche dannato albergo senza aver provato a scovare una minima occupazione. Se avessi spolpato il fondo cassa, infatti, sarebbero stati guai seri. Cominciai a meditare e accesi la prima.

  Pensai che magari un lavoretto sarebbe potuto saltar fuori da uno di quei periodici pieni d'annunci e di numeri telefonici.

  Quella fu la mia primissima idea. Proseguii, sperando di scoprire dove fosse nascosta una rivendita di giornali.

  La città diveniva sempre più bella e lasciava nell'aria il profumo fresco dell'oceano. Il sole mi stimolò ulteriormente, e le persone, tante, diverse, vivaci...

  Avevo gli occhi di un bambino e quella marea di elementi mi rendevano ingenuo, come se davanti a me venisse proiettato uno di quei meravigliosi cartoni animati per l'infanzia.

  Una donna piuttosto in carne mi passò vicino. Notando un quotidiano fuoriuscire dalla sua borsetta, decisi di fermarla.

  «Scusi, signora, sa dove posso trovare un'edicola?»

  «Qui, subito a destra» mi rispose frettolosamente, indicandomi la strada perpendicolare a quella che stavo percorrendo.

  Ringraziai e raggiunsi in fretta il chiosco. Una buona fila si preparava a ricevere la propria dose quotidiana di notizie. Quella gente era anche informata e il paragone con gli individui del vecchio quartiere questa volta pareva ancor più pesante.

  Intorno al chiosco di zio Vince non avevo mai visto così tante persone. Come abbia fatto a non andare in malora con la sua rivendita di giornali, nella zona morta in cui ero nato, non me lo sono mai spiegato. A pensarci, vendeva anche i biglietti di tutte le lotterie possibili, i francobolli, i filmini porno...

  Ma di che posso lamentarmi? Il quartiere è un mondo a parte, dove conta solo sapere di non essere sulla lista nera di qualche boss, di non essere cornuto e di non tifare l'ultima squadra in classifica. La fame nel terzo mondo, la caccia al petrolio, i crolli delle borse, la scoperta di un vaccino e altre cose del genere non contano nulla...

  Dopo un paio di minuti d'attesa, giunsi davanti alla finestrella dell'edicolante. «Quali giornali o riviste di annunci di lavoro mi consigli?» chiesi, provando ad apparire più disinvolto possibile.

  «Dunque, quello lì in alto va per la maggiore, ma non saprei. Dai pure un'occhiata, se vuoi» mi rispose, dopo averci pensato un attimo.

  Mi avvicinai al punto della vetrina indicato e, senza ragionarci troppo, estrassi un paio di testate. «Prendo questi.»

  Il ragazzo guardò attentamente cosa avessi pescato, poi annuì.

  Allontanatomi dal chiosco puntai una serie di panchine, situate nel centro dell'ennesima piazza alberata.

  Avrei potuto sfogliare le stampe in tutta tranquillità.

  La sicurezza oscillava dentro me come un'altalena coccolata dal vento, nonostante esternassi coraggio a ogni battito di ciglia.

  Sentirmi come un pesce fuor d'acqua fu piacevole e la precarietà più completa rendeva tollerabile sia l'altalena che la paura.

  Avevo preso appunti e strappato qualche minuscolo annuncio dai due giornali acquistati. Non potevo contare su nessun titolo di studio, su nessun attestato e, fino a quel giorno, non mi ero mai impegnato con costanza in nessun ambiente professionale. Non avevo esperienza e dovetti escludere non so quante opzioni.

  Ecco, non ho mai capito perché quei tali cerchino soggetti anche non diplomati, ma rigorosamente esperti nel campo.

  Come cazzo fa uno a imparare, a migliorare, se a priori viene scartato e superato da qualcuno che abbia lavorato anche solo un giorno in più? Considerai comunque buona la domanda di un certo Benito Santo, in cerca di un giovane benzinaio, e quella di una ditta di cosmetici. Avrei telefonato, mi avrebbero fissato un paio di colloqui e, se tutto fosse andato per il verso giusto, mi avrebbero pagato da lì a breve.

  Accadde altro, molto altro. Il caro vecchio Jim...

  

  Capii che una breve e novella escursione per le vie del posto mi avrebbe fatto bene. Una volta riposti nelle tasche i vari strappi, girovagai in lungo e in largo.

  Un sacco di deliziose ragazze correvano in tenuta sportiva e alimentavano la bellezza di quelle strade al gusto sole.

  Quasi inseguendole, mi ritrovai nuovamente nei pressi della stazione e fu divertente osservare da dentro i nuovi arrivati scendere gli stessi gradini che i miei piedi titubanti la sera prima avevano toccato.

  Osservai a lungo anche un sacco di bei negozietti a tema oceanico, ricchi di souvenir, di vestiario e di oggetti tipici.

  Tutto diveniva di volta in volta sempre più promettente.

  Passai ancora qualche ora libero e risollevato, poi sentii di colpo il desiderio di tornare da Jim. Forse la fame, forse la voglia di parlare con qualcuno. Non lo so, ma fu il pugno d'istinto più azzeccato di tutta la mia vita. Con mio grande stupore dovetti complimentarmi con me stesso, poiché il mio cervello era già riuscito a elaborare e a stampare tutte le cartine occorrenti per gli spostamenti.

  Giunsi di nuovo al “Dream”, senza nessun tipo di problema, anche se un buon numero di persone davanti all'ingresso mi fece quasi dubitare di essere nello stesso locale in cui avevo preso il caffè quella mattina.

  Varcai la soglia e scoprii ancor più elementi riempire le ricche tavolate.

  Cercai subito Jim, ma non lo trovai.

  Voci su voci rimbalzavano dalle quattro lunghe mura del bar, adesso quasi esclusivamente in veste di ristorante. Tanti odori mi restituirono l'acquolina in bocca.

  Non vi erano più posti a sedere, perciò raggiunsi ancora il banco.

  «Sei nuovo?» mi domandò subito il ragazzo che stava dietro.

  «Come?» chiesi per capire se in mezzo a quel frastuono avessi udito bene.

  «Cazzo, sei sordo?» si alterò lui, senza darmi il tempo di ragionare. «Ho chiesto se sei nuovo del posto!»

  Aveva proprio la classica aria da esaltato sbruffone e continuava a riempire pinte di birra. Era indaffaratissimo, ma mi aveva notato e quello mi sembrò comunque un buon motivo per dialogarci.

  «Sì, sono nuovo» dichiarai. «Perché me lo hai chiesto? Non mi sembra di aver visto un cartello che vieti l'ingresso ai nuovi!»

  Rise, poi alzò la voce per assicurarsi che io capissi. «Conosco ogni fottuto personaggio qui presente e tu sei l'unico che non abbia mai visto. Tutto qua, non ti scaldare.»

  Dalla bandana scivolavano ciuffi biondi, gli occhi erano azzurri, elettrizzanti, e la canottiera bianca copriva appena il fisico scolpito. Se al posto dei bicchieri e dei vassoi avesse avuto tra le mani un cannocchiale, lo avrei scambiato per un guarda-spiaggia. Sicuro del suo aspetto appariscente circolava tra i tavoli, servendo panini e birre. Compresi che quel ragazzo, più o meno mio coetaneo, era dipendente di Jim.

  Egli, dopo un altro paio di giri, tornò dietro al banco e di nuovo da me. «Allora bevi, mangi, che fai?» mi chiese, riaggiustandosi il nodo della bandana gialla. «In fretta, non ho tempo!»

  «Entrambe le cose, ma vorrei sedermi, perciò aspetto che si liberi almeno un posto» risposi abbastanza innervosito dai suoi modi.

  Lui guardò oltre le mie spalle, osservando tutte le persone sedute. Poi, scendendo dal rialzo del bancone, si avvicinò a un tizio paffuto alle prese con una bistecca.

  «Ehi, Max! Fuori dalle palle. C'è un cliente nuovo.»

  «E chi se ne frega!» fece quello.

  «No, come si trattano i clienti nuovi? Con educazione e bisogna essere ospitali.»

  «Ma sto mangiando, accidenti! Sono anch'io un cliente!» rispose il tizio, chiaramente contrariato.

  Mi avvicinai imbarazzato per essere la causa di quel diverbio.

  «Allora, hai un secondo per alzarti. Non vorrai mica farmi arrabbiare?»

  «Va bene, va bene, Alex , me ne vado!» sbuffò rassegnato Max.

  Si alzò e si mosse verso l'uscita.

  «Mi deve un mucchio di soldi e fa anche storie» sospirò colui che presto avrebbe preso posto nella mia storia. «Certo che la gente è proprio stronza, e guai a essere buoni. La gente ti frega!»

  Io guardai meravigliato la scena e lui mi diede una pacca sulla spalla.

  «Nel mio locale faccio ciò che voglio. Io faccio mangiare chi voglio e dico ciò che voglio» aggiunse. «Aspettami qui, sbrigo le altre ordinazioni e torno subito da te.»

  Annuii perplesso e mi sedetti comodo sulla sedia appena liberata. Intorno a me, gli altri tavoli erano teatro di mille risate e di mille bocche a pranzo.

  Alex tornò dopo un paio di minuti. «Scommetto che sei il tipo che ha conosciuto mio zio questa mattina?»

  Pensai un secondo, poi risposi. «Beh, se tuo zio è Jim, il barista, sì, l'ho conosciuto.»

  Del resto, Jim era l'unico che avevo conosciuto nel corso della mattinata e non dovetti meditare a lungo.

  Lo strano ragazzo era quindi il nipote di Jim e gestiva con lui il locale.

  «Bene, io ti porto una birra e un panino, tu torni qui stasera per le 20.00. Affare fatto?» mi propose, asciugandosi la fronte sudaticcia.

  «Come?»

  «Accidenti, allora lo hai di vizio! Poche chiacchiere, ci vediamo qui alle 20.00» ribadì lui. «Ora ti porto da mangiare e da bere. Capirai più tardi cosa ho in mente.»

  Dovevo aver qualcosa di speciale addosso, forse il fascino del forestiero. Senza far nulla, potevo mangiare, bere e farmi notare.

  Fantastico!

  Consumai ogni cosa con un'ingordigia pari a quella di Joe nei giorni migliori, come se non mangiassi da anni. Di fatto, stavo vivendo un rapporto a dir poco particolare con il tempo. Non riuscivo più a comprendere se questo stesse davvero galoppando come uno stallone drogato o se stesse riposando tra i campi fioriti. Ci pensavo tra un boccone e l'altro, poi, per far sì che il mio affezionatissimo mal di testa potesse goder di una vacanza appena più lunga, mi concentrai solo sul cibo.

  Uscii dal “Dream” con la pancia piena. Alle 20.00 sarei tornato per capire cosa volesse da me quel fenomeno. L'unico problema evidente sembrava essere quello di riuscir a ingannare giusto un pugno di ore.

  Volevo lavarmi, cambiarmi, dormire e non avevo nulla per soddisfare le mie esigenze. Me ne andavo in giro con il fedele gilet sulla spalla, una sigaretta in bocca e la maglietta grigia malridotta.

  Non impiegai troppo tempo per capire che con un costume avrei potuto perlomeno goder di un bagno nell'oceano, laddove fosse stato possibile. Vi riuscii, poi scrissi qualcosa. Diari di viaggio, più che altro, che magari prima o poi avrei rilegato e pubblicato per qualche casa editrice indebitata. In quel caso, mia madre sarebbe finalmente tornata a essere fiera di me, dopo i casini che avevano sporcato il suo nobile nome, e avrebbe ripreso a raccontare le sue solite storie relative all'arte e al mio talento.Pensai anche a lei, al suo sbirro, ma mi accorsi che stavo scrivendo solo ed esclusivamente per me.
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  Mi ripresentai puntualissimo al “Dream”.

  Per curiosità, soprattutto.

  Entusiasta, seppur con leggera prevenzione.

  A differenza mia, il locale aveva cambiato nuovamente i suoi abiti. Luci appena soffuse, adesso, lo rendevano sexy e deliziosamente intrigante. Un buon giro di anime lo dominava, ragazzi e ragazze per la maggiore, abbagliati da grossi bicchieri colorati e sicuramente decisi al gusto.

  Provai imbarazzo una volta all'interno, notando di essere osservato da tutti.

  Alex apparve quasi dal nulla. «Era ora! Sei in ritardo!» mi bacchettò stizzito e armato di un colmo vassoio. «Non ci siamo, se cominci così!»

  Non ero assolutamente in ritardo, ma non risposi, forse proprio per l'imbarazzo. Rimasi impalato e in attesa.

  Il giovane barman sparì un secondo dietro il banco per poi riaffiorare con in mano una sorta di grembiule. Mi guardò nervoso, allungando verso di me quello strano indumento.

  Non compresi e lui quasi s'infuriò. «Allora, che aspetti! Non ti pago per fare il palo.»

  «Non capisco?»

  «Dai su, mettitelo e datti da fare. Non possiamo perdere tempo» mi punzecchiò ancora.

  Alex mi aveva offerto la possibilità di lavorare al “Dream”.

  La fortuna sembrava davvero essersi innamorata di me e io, con l'adrenalina fuori controllo, indossai il grembiule e m'informai subito per capire come muovermi.

  «Che devo fare di preciso?» chiesi.

  «La parola cameriere ti dice qualcosa?» esclamò lui mentre miscelava qualche drink. «Tieni presente che qui ho portato avanti tutto da solo. E' dura, ma non durissima.»

  Alex era così, energico, svitato, ma allo stesso tempo generoso e sensibile.

  «Ehi, questo va al 7!» mi ordinò, ringhiando e porgendomi un tondo vassoio. «Scattare!»

  Una volta imbracciato il tutto, puntai i tavoli alla ricerca di quello indicatomi.

  Nel frattempo il locale si stava ancora riempiendo di giovani pimpanti che, muovendosi scomposti davanti a me, quasi andavano a ostacolare la mia prima mansione. Servii comunque, da lì a poco, decine di sorridenti individui, sempre sotto l'occhio vigile di Alex. Quest'ultimo, attivissimo dietro al banco, preparava litri e litri di cocktail vari mentre io accoglievo ordini per poi servire.

  Non avevo il tempo materiale per potermi concentrare sui volti di quelle persone, ma con certezza potevo constatare l'eleganza generale, addirittura surreale, del loro portamento. La musica riempiva ogni angolo e io, traghettatore di espressive creazioni alcoliche, apprezzavo ogni nota.

  Fu divertente fin da subito. Certo, quello era il caldo covo serale dei presenti, io una strampalata faccia nuova da scrutare.

  Tuttavia, dopo l'imbarazzo iniziale, non ci pensai più. Mi limitai solo a correre avanti e indietro.

  Alex interagiva senza sosta con la sua collezione di bottiglie, di volta in volta sempre più vuote. Mi guardava, riempiva, sciacquava e sorseggiava prima di ripartire. Si dava da fare come mai nel corso della mia vita avevo visto fare.

  Era incredibile, una macchina inarrestabile quando lavorava.

  Raggiunta una certa ora, più della metà dei ragazzi salutò e uscì, allentando i doveri miei e di Alex, che finalmente oltrepassò il banco.

  «Ragazzi, tutto bene?» chiese, avvicinandosi a uno dei due, tre tavoli ancora accesi.

  «Un po' stanco, a dire il vero» rispose un biondino. «Mi aspetta una giornata pesante...»

  «Allora dai, tutti a casa a dormire, così me ne vado anch'io» li invitò Alex, sorridendo e stringendo per l'ennesima volta il nodo della bandana gialla. Era davvero carismatico.

  In un attimo gli ultimi guerrieri della notte uscirono, qualcuno sbadigliando e qualcuno barcollando, ma tutti tranquilli e sereni.

  Alex tirò giù la saracinesca del locale.

  All'interno solo noi.

  «E' stata dura?» mi chiese con leggero sarcasmo.

  «No, ma piuttosto strana» risposi, guardandolo riordinare ogni cosa. «Certo che un preavviso non avrebbe fatto male!»

  Lui sorrise. «Avevo bisogno di una mano subito e tu subito di un lavoro. Che c'è di tanto strano?»

  Già, a pensarci bene la situazione non era strana, ma incredibile. Fin troppo facile e per nulla combattuta.

  «Ci sai fare, davvero!» mi confessò. «Io e te diventeremo ottimi amici.»

  Eccome, se lo diventammo!

  «Vai pure, Rick» m'invitò poi. «Per questa sera finisco io.»

  «Non ho nulla da fare, ma se ne sei sicuro...» dissi, uscendo dal grembiule.

  «Da domani, finito il lavoro, sarai mio ospite. Questa notte arrangiati perché devo sbrigare delle cosucce» aggiunse, con paletta e scopa tra le mani. «Non ti aspettare chissà cosa, ma voglio davvero darti una mano.»

  Rimasi quasi impietrito, ma riuscii a ringraziarlo.

  Le cose stavano andando.

  Per giustizia, per inganno, per caso, ma stavano andando.

  Lasciai il locale e mi avviai verso la spiaggia, lontana parente di quell'angolo verde vicino secoli dal cuore.

  Senza più D, senza Joe, senza madre.

  In compenso lei era lì ad attendere il mio cielo, pronta a esserne luna.

  Lei era lì.

  

  Molta gente sostiene, abbastanza banalmente credo, che nulla al mondo valga più dell'amore. Beh, certo, la gente è ipocrita...

  Io penso che tale sentimento tenda comunque a rimanere terreno, piuttosto comune. Ci s'innamora di una donna, di un uomo, di una madre, persino di un cane. Ci s'innamora di una fede, di una canzone, di un quadro...

  Tutti s'innamorano di qualcuno o di qualcosa. Tutti prima o poi.

  Ma ci s'innamora, nulla più.

  Come può quindi valer tanto un'emozione così diffusa?

  Come può...

  Di Christie, che dire. Innamorarsi di lei sarebbe stato un crimine punibile addirittura dallo stesso nobilissimo sentimento.

  Amarla semplicemente significava accarezzare l'anima.

  Ma l'anima cerca orgasmi, non carezze. Ripetuti orgasmi di sensazioni folli, incoerenti, spietate per quanto morbide e delicate.

  Christie era davvero la luna immobile del mio cielo, bambina che con le onde giocava e senza peccato. Potevo vederla danzare dall'alto della sua pienezza gravitazionale, senza sorridere per il continuo e glorioso mio ricadere. Guardava, lasciando scivolare su di me i suoi lucenti sospiri, i suoi baci di diamante.

  Non rimarrà più nulla di lei, se non questi pensieri.

  Non rimarrà più nulla di noi.

  Non proverò mai più a contaminarla con la mia frustrazione.

  Ne scoprii il candore proprio di notte, dopo aver concluso la mia prima avventura al “Dream”.

  Volevo trascorrere ancora in spiaggia le ore buie della mia esistenza. Cambiai solo postazione rispetto alla precedente sera, alla ricerca della più totale e intima comodità.

  Accompagnato dal sinfonico ondeggiare, avevo camminato per un chilometro o due, fino a raggiungere una sorta di molo lontano dagli occhi. Mi ero poi steso sulla sabbia, poggiando la schiena contro uno dei sostegni in legno.

  Potevo così osservare l'oceano, riparato dalle assi sopra di me.

  Sempre più libero. Senzatetto, almeno per altre ventiquattro ore.

  Accesi una sigaretta. Due tiri e poi Christie.

  Il molo, se così posso definire un vecchio pontile bagnato all'origine dal mare, stava accogliendo lo scricchiolio dei passi e io, da sotto, non potei far altro che udire il suo avvicinarsi.

  Leggermente allarmato, mi alzai senza far rumore e, una volta superato, osservai timidamente la dolce presenza da dietro.

  Da questa rimasi abbagliato, senza neppur inizialmente vederne il volto. Era lei, sola con la sua grazia, forse a implorare il cielo di accettarla tra le sue stelle.

  Si voltò e io, strabiliato, impaurito da così estrema bellezza, sempre senza farmi notare, riuscii a morire dei suoi lineamenti angelici.

  Bella da far invidia allo stesso cielo che, solo per imbarazzo, tra le stelle non l'aveva accolta.

  Una camicetta bianca, leggermente aperta al seno, le donava ancor più grazia, come se già grazia non bastasse.

  Nulla più di lei. Nulla dopo lei.

  Io zitto e senza nemmeno più respiro.

  Un lunghissimo minuto, poi ripercorse quel tratto di pontile per ricongiungersi nuovamente con la terra.

  Era sparita, lasciandomi alla mia notte e al mio oceano.

  Dopo la favola, a malapena convinsi i miei occhi e il mio spirito di non averla più davanti.



  
    Quasi insultai le stelle per non essere più così straordinarie.Fugace il suo primo tocco, ma abbastanza denso da poter regalare orgasmo all'anima.
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  «Ehi, ubriacone, alzati!»

  Riaprii gli occhi di colpo, toccato da qualcosa, proprio quando un cane mi stava parlando.

  «Che succede?» esclamai terrorizzato.

  «Succede che qui non puoi dormire, imbecille. Tornatene a casa, ammesso che una casa tu ce l'abbia!»

  Un omone armato di una strana paletta sembrava abbastanza arrabbiato sotto i raggi del sole mattutino.

  Mi tirai su di botto, frastornato dal brusco risveglio. Compresi la situazione.

  «Non sapevo che la spiaggia avesse padroni!»

  «Ora lo sai!» mi rimproverò sempre più imbronciato l'uomo. «Sparisci che devo pulire, razza di alcolizzato!»

  Io mi allontanai di poco, ma lo puntai nuovamente. «Non ho una casa, ma se l'avessi, sì, ti farei pulire il cesso, brutto stronzo!»

  Lui accennò una reazione, ma alla fine scosse solo la testa e riprese a ripulire la zona da cartacce e da mozziconi.

  Peccato. Una bella lite forse mi sarebbe piaciuta per cominciar bene la mia terza giornata. Gli avrei spaccato la faccia a quel bastardo arrogante. Avrei avuto tutte le ragioni del mondo, ma perché macchiarmi ancora una volta di violenza?

  Perché rovinare tutto per così poco?

  Tornai al pub. Mattina, perciò Jim.

  «Come va, Rick?» mi domandò. «Non ti riposi mai o sbaglio?»

  Sorrisi e ordinai il caffè, con la speranza di ottenere ulteriori delucidazioni sul mio ruolo nel locale.

  Queste non tardarono ad arrivare.

  «Ti piace il tuo nuovo lavoro?» mi chiese infatti. «Alex mi ha lasciato un biglietto. Pare sia rimasto contento del tuo comportamento con la clientela. Ha detto che per la prima volta nella mia carriera di barman ho trovato un valido personaggio.»

  «Vi ringrazio, avete fatto tanto, davvero troppo...» dissi forte anche dell'ospitalità di Alex.

  «Beh, diciamo pure che sei capitato al momento giusto e mi hai fatto proprio una bella impressione» mi spiegò. «Ma non credere che sia tutto oro ciò che luccica. Te ne accorgerai presto. Siamo sicuri, comunque, che una figura nuova ravviverà la situazione.»

  Ero soddisfatto. Un po' perplesso, ma soddisfatto.

  «E poi sei un bel tipo. Tu e Alex potete attrarre nel locale ancor più gente. Quindi tutti più ricchi e tutti più felici, non trovi?» continuò Jim, parecchio divertito. «Mio nipote, maschilista com'è, ha sempre optato per questa soluzione. Dice che, se assumessimo ragazze, ci sarebbero solo problemi, molti problemi. Non sono così d'accordo, ma a me spettano le ore più noiose del giorno e non credo di poter avere troppa voce in capitolo.»

  «Non sono d'accordo nemmeno io. In genere accade il contrario e si assumono solo belle ragazze» dichiarai. «Sono loro a far la differenza.»

  «Vallo a capire, quello è un mulo.»

  Sorrisi ancora, poi appoggiai la tazzina nera sul bancone che mi divideva dal corpulento zio.

  Qualche istante dopo, mentre osservavo entrare un paio di fedeli clienti, richiamai il mio amico. «Jim, voglio esserti utile già da ora» mi proposi. «Sono disposto a star qui dentro tutto il giorno e ad accettare ogni tua, anzi, vostra condizione. Che ne dici?»

  Del resto, per quanto bella potesse essere la nuova città, questa non doveva apparire solo prestigiosa cornice di un quadro da riempire con il mio errare. La sorte mi aveva aiutato nei primi due giorni e non approfittarne mi sembrò d'istinto piuttosto stupido. Certo, prima sarei riuscito a darmi una ripulita e meglio sarebbe stato, ma per quel punto facevo affidamento sulla parola di Alex.

  Jim mise ancora in moto la macchina del caffè, poi accolse la mia volontà. «Rick, se sei contento tu, beh, sono contento io» mi disse. «Se hai voglia di lavorare così tanto, per me è solo un vantaggio.»

  «Ti darò una mano più che volentieri!»

  «In effetti, avrei bisogno di un po' di riposo di questi tempi. Ormai sono vecchio per certi ritmi.»

  «Grazie, Jim, non te ne pentirai» brillai. «Stanne certo!»

  M'invitò subito dalla parte pratica del banco, mi fece indossare lo stesso straccio e m'introdusse nel suo quotidiano.

  Nel corso della mattinata imparai un sacco di cose.

  Tutte operazioni semplici, ma che mai in vita avevo svolto.

  La clientela cominciò a conoscermi e io, guidato da Jim, riuscii a rinnegare definitivamente la legge della giungla e ad accettare con decisione quella giusta e cordiale.

  Facce nuove da ogni angolo e di ogni tipo. Gente per bene ed educata, nonostante la curiosità derivata dalla mia presenza.

  Dovetti rispondere a molte domande e senza nemmeno lasciar troppe tracce di me. La cosa mi piacque davvero.

  Occupai subito un ruolo nella nuova dimensione.

  Caffè, uova, cornetti e sandwich....

  In poche ore riuscii tranquillamente ad arrangiarmi con umile disinvoltura.

  Bill non lavorava così nel suo buco sporco e degradato.

  Impiegava un sacco di tempo per preparare un caffè.

  Iniziava a raccontare, tra un ordine e l'altro, le sue imprese sul ring o le notti, bugiarde a dire il vero, di sesso con ragazze molto più giovani di lui, sedotte dal suo fare brillante. Perdeva un sacco di clienti e dava la colpa a noi, a Laura e ai suoi amici perché, secondo lui, cafoni com'eravamo, non davamo una buona immagine al suo bar. Se anziché perdersi in frottole avesse accelerato i tempi e servito caffè o colazioni in tazze e piattini puliti, non ci avrebbe rotto di continuo i coglioni e la gente non sarebbe passata alla concorrenza. Trovava continui pretesti per giustificare gli scarsi incassi, ma non se ne preoccupava assolutamente in verità e continuava a campare con le sue buste bianche. Allucinante!

  Esistesse al mondo una speciale classifica dedicata ai soggetti più stupidi, credo proprio che Bill lotterebbe per raggiungerne i vertici.

  Alex sostituì lo zio per la seconda parte della giornata e non apparve così sorpreso di trovarmi già al lavoro.

  I clienti e soprattutto le clienti lo adoravano.

  Io, alle prime armi e ancora spaesato, preferivo starmene per il momento sotto la sua ombra per non sembrarne un clone e tanto meno per non mostrare le mie difficoltà.

  Non so quante mani strinsi nel primo giorno ufficiale da barman.

  Alex mi presentava alla gente quasi come se mi conoscesse da sempre. Mi aiutò parecchio.

  Lavorai e mi divertii, soprattutto di sera, quando il locale riprese quella piega giovanile e accattivante.

  Osservai molto più attentamente i vari individui. Le ragazze erano splendide, anche se quasi tutte accompagnate. Alex scherzava con loro e offriva spesso da bere.

  Tra le tante cose, con fierezza, ottenni anche l'incarico di addetto stereo e animai a mio piacimento i sottofondi del “Dream”.

  Sotto al banco c'era un astuccio porta-dischi pieno di suoni interessanti, ma io optai per qualcosa di molto soft e blues.

  Tutto meraviglioso.

  Quando chiudemmo, Alex confermò la sua ospitalità. «Bene, ora andiamocene a casa, sono esausto» annunciò sbadigliando.

  Presto avrei scoperto di più sul suo conto.

  Uscimmo sul retro, in una via piuttosto stretta. Lo seguii per qualche metro, fino a raggiungere una vecchia auto scura e piuttosto malridotta.

  «Accomodati!» m'invitò.

  Mi sedetti all'interno, notando un disordine e una sporcizia che da lui mai mi sarei aspettato. Non ne feci un problema.

  Mise subito in moto e partimmo. «Tra dieci minuti esatti, vedrai, saremo a casa» dichiarò, abbandonandosi a un altro lungo sbadiglio.

  «Non so che dirti, Alex, davvero...» balbettai. «Stai facendo tantissimo per me...»

  «Ehi, quante storie! Vivo solo, in una zona di città abbastanza cupa. Un socio mi serviva da tempo e tu mi sembri perfetto.»

  Non pensavo potesse esistere una zona cupa o malfamata in quella città di fate e di soli.

  Un vento gelido proveniente dal passato si fece di colpo sentire sulla mia pelle rigenerata. Alex mi scrutò un istante, come se avesse avvertito la mia brezza nostalgica.

  «Che ti prende?» mi chiese, ingranando la terza.

  «Niente, probabilmente sono solo molto stanco» risposi per non rischiare di apparire nervoso. «Ho passato due notti in spiaggia, davanti all'oceano, e solo un paio di giorni fa ero immerso nei miei casini, nel grigio. Faccio ancora un po' fatica...»

  Sospirai.

  «Stanotte ti farai una bella dormita» continuò lui, ristabilendo un minimo d'ordine. «Non dubitarne.»

  Macinammo un paio di chilometri, poi illuminò l'interno dell'auto e, abbandonando per un attimo la leva del cambio, si allungò verso il cruscotto.

  «Fai su, Rick. Trovi tutto l'occorrente lì dentro» mi disse. «So che fumi. Io riconosco un fumatore!»

  Aveva dell'erba, un pacchetto di sigarette pieno e tutto il resto.

  «Non pensavo fumassi tu, però!» esclamai.

  «Dannazione! Mi conosci da un solo giorno, abbiamo parlato si e no mezz'ora e pretendi di saperlo?» si finse arrabbiato. «L'erba è l'unica cosa che riesce a calmarmi. La mia vita è frenetica, talvolta terribile, ma queste sono le ore che più amo.»

  Mentre l'auto lentamente viaggiava verso casa, attraversando le notturne vie della città, io cominciai a lavorare sul materiale messomi a disposizione.

  Joe non mi faceva mai rollare una canna quando eravamo soli.

  Diceva che non ero capace, ma si sbagliava, ovviamente.

  Pensava fossi meglio come semplice fumatore.

  Proprio quando riuscii a completare la mia opera, Alex accostò in un punto piuttosto morto.

  «Benvenuto a casa!» mi fece.

  Scese dalla vettura e io subito lo seguii.

  Si era fermato in una via molto simile a quella dietro il “Dream” e dalla quale eravamo partiti. Tutto era però più silenzioso.

  La strada era stretta da due palazzoni scuri che si fronteggiavano con le reciproche facciate.

  Accesi l'erba.

  «Credevi che qui fosse tutto perfetto?» mi domandò, con aria ironica e quasi provocatoria. «La tua nuova casa è una merda, ma perlomeno è funzionale.»

  Provai ansia. La via non era per nulla differente da quelle che avevo percorso fino a qualche giorno prima, e anche Alex, adesso, cominciava a ricordarmi Joe. Egli aveva la stessa espressione mentre fumava. Se non fosse stato per la sua chioma liscia e bionda, lo avrei a quel punto addirittura scambiato per mio fratello.

  Rimasi in silenzio e salii le scale interne del palazzo che mi avrebbe ospitato per mesi.

  Alex, che mi precedeva, intuì di nuovo il mio smarrimento e cercò subito di rincuorarmi. «Su, dai, non fa così schifo ora che ci penso. Un'altra rampa e vedrai.»

  «No, figurati è che...» provai allora a giustificarmi.

  Non potevo assolutamente essere sgarbato davanti a tanta disponibilità. Ok, un paio di flash di vecchia data stavano riaffiorando con insistenza, ma io dovevo solamente ruotare gli occhi e guardare altrove. Dovevo passarci sopra...

  «Sei davvero uno strano ragazzo» continuò lui, mentre ultimavo la rampa definitiva. «Che parli poco è cosa buona però, dato che dovremo convivere come sposini.»

  Accennai un sorriso.

  Raggiungemmo la porta dell'appartamento, due giri di chiave ed eccoci dentro.

  «Benvenuto ancora, caro Rick!» esclamò, lasciandomi entrar per primo. «Fai ciò che vuoi, chiaramente.»

  Richiuse la porta.

  Un disordine generale ornava quel monolocale: vestiario, bottiglie vuote, portacenere pieni, riviste e tanto altro in giro.

  «Perdona il casino, ma sai, ho poco tempo...»

  «Non preoccuparti, va benissimo. Probabilmente casa mia era anche peggio» lo rassicurai, più per convenienza che per effettiva realtà.

  Mi guardai intorno, poi mi sedetti su uno dei due piccoli divani neri.

  Alex si levò bandana e maglietta. «Beh, vuoi qualcosa? Non so, una donna, una botta, dei soldi?» mi chiese. «Ho tutto, se vuoi.»

  Trovandomi perplesso, si fermò e sorrise.

  «Ok, cominciamo con qualcosa di più semplice. Vuoi una birra fresca?» riprese, scimmiottando come se fossi uno straniero.

  «Solo un po' di tempo per ambientarmi.»

  «Bene, allora io vado a darmi una sciacquata. Poi ti lascio il bagno, così finalmente potrai cambiarti. Sei in quello stato da quando sei arrivato!»

  Presi le misure di quel brutto divano e, di colpo, sentii un odore insopportabile. Stendendo le gambe, mi accorsi di aver quasi impattato con una collinetta di merda. Istintivamente gridai.

  Alex, preoccupato, uscì nudo dal minuscolo bagno. «Che cazzo succede?»

  Io indicai la dose e lui s'infuriò. «Accidenti a quel cagone di un cane. Scusami, non te lo avevo ancora detto.»

  Spuntò fuori un bulldog nero, tozzo e sbavante.

  «Non fa nulla, mi stenderò sull'altro» dissi.

  «Fottuto cane! Cagarmi sui divani!» borbottò lui, richiudendosi in bagno.

  

  Riavvolsi il nastro, con il suono delicato della doccia a far da sottofondo...

  «Questa dove l'hai presa?» gridai a Joe, sul vecchio ponte del quartiere. «Accidenti, ti sei bevuto il cervello?»

  Lui mi guardava e massaggiava il ferro con le mani ferme e toniche. Io, al suo posto, avrei avuto paura.

  Con un bastone mi ero ficcato nei guai, ragione o torto abbia avuto.

  Avevo pagato e avevo sofferto.

  Avevo fatto pagare e avevo fatto soffrire.

  Il solo pensiero di stringere tra le mani una pistola mi faceva rabbrividire, e stavo male, scoprendo Joe tranquillo e disinvolto.

  «Chi te l'ha data, brutto imbecille?»

  «Rilassati, so quel che faccio!» provò a dirmi. «Hai presente mio cugino, Zanna?»

  Non era suo cugino, quel bastardo, ma lui continuava a chiamarlo cugino. Tante volte avevo provato a fargli capire che quello non era dei nostri, che era un vigliacco sfruttatore e che doveva starci alla larga. In zona si diceva fosse un pervertito stupratore, ma Joe lo difendeva perché una sera lo aveva visto tentare il suicidio, soffocato dal vociferare maligno della gente e dalle sue disgrazie.

  Per me Zanna rimaneva solo ed esclusivamente un figlio di puttana, con la fedina penale stracolma e con l'anima di un diavolo. Lo avevo seguito con rabbia e disgusto interpretare più parti, recitando, tra le altre cose, davvero male i suoi copioni.

  Joe però lo rispettava ed era rimasto affascinato dai suoi perfetti stratagemmi.

  «Che devi fare con una pistola?» sbottai strattonandolo. «Guarda che, prima di passare da Zanna, il culo lo rompo a te!»

  «Non puoi proprio intrometterti, Rick. Questa volta non puoi!» s'inferocì. «Incazzati quanto vuoi, ma abbiamo bisogno tutti di quei soldi.»

  «Ma che dici?»

  «Ti farò un regalo enorme!» sorrise. «Lo faccio anche per te...»

  «Non voglio nulla, se queste sono le condizioni.»

  «Quel viaggio che volevamo fare...» disse. «Non avremo più bisogno di cazzeggiare.»

  «Joe, non me ne importa nulla di quel viaggio...»

  Sospirò, guardando la striscia d'asfalto sotto di noi.

  «Andrà tutto bene, fratello!» provò a calmarmi. «Perché tanta preoccupazione? Non mi sbaglio mai, dovresti saperlo...»

  Meditai con il cuore infranto, poi lo lasciai solo con la sua arma.

  «Hai ragione, Joe, mi chiamo fuori. Fa ciò che vuoi, ma non contare mai più su di me. Mai più...»

  Lo immaginai lì, a fissare il tramonto sul ponte metallico, con la calibro e la fame a sostenerlo, a tradirlo per l'ennesima volta.

  

  M'impossessai prestissimo del bagno, usufruendo della doccia e di un rasoio per la barba a tre lamette.

  Un piacere purificante riempì il mio spirito in quella minuscola stanza, illuminata a malapena dal neon.

  Non mi trovavo in una suite imperiale, anzi, ma quell'umile ripulita generale, avvolta dai vapori e dagli aromi dei saponi di Alex, riequilibrò le mie intime lancette.

  Dimenticai tutto o quasi.

  Lo specchio appannato, appena fuori dalla cabina doccia, mostrava ora un ragazzo nuovo, di bell'aspetto e forte. Questi fissava i miei occhi con aria dolce e rassicurante. Il suo sguardo, delineato da un contorno solido e intrigante, era libero, libero e profondo. I suoi capelli scuri, non troppo lunghi, lasciavano scivolare sulla sua fronte goccioloni ancora caldi e profumati. Egli somigliava a me come non mai, e io non lo temevo adesso.

  Lo rispettavo.

  «Ehi, Rick! Sei per caso morto sul cesso?» gridò Alex dal soggiorno.

  «Ho finito!» risposi. «Dammi un minuto solo.»

  Alex, senza dubbio, si era già affezionato alla mia presenza.

  Probabilmente gli ricordavo qualcuno, oppure, molto più semplicemente, aveva bisogno sul serio di un amico per combattere la solitudine del dopolavoro.

  Era sempre piuttosto agitato, anche dopo la doccia.

  Appena prima che io lo sostituissi in bagno, aveva già acceso una sigaretta e stappato una birra.

  Quando tornai da lui, lo trovai stravaccato sul divano senza escrementi.

  In verità, Alex aveva già rimosso il fabbisogno di Fido, questo il nome del bulldog, ma seder lì mi faceva ancora un certo effetto, soprattutto ora che ero tornato pulito. Il mio amico mi aveva prestato una maglietta bianca aderentissima e un paio di pantaloncini carnevaleschi. Non penso avesse avuto di meglio per me e mi accontentai.

  «Siediti, ho rimosso ogni traccia» m'invitò. «Se mangiasse di meno, diminuirebbero anche le sue fottutissime feci.»

  Per non essere sgarbato mi sedetti.

  «Bene, adesso io e te cominciamo a chiacchierare un po' per conoscerci meglio» disse. «Non sappiamo nulla l'uno dell'altro, eppure lavoriamo insieme e conviviamo.»

  A torso nudo guardava il soffitto crepato, sfiorando con le dita il portacenere appoggiato sul petto.

  «Che vuoi sapere?» gli chiesi allora.

  «Non sono frocio, Rick. Non temere. Voglio solo parlare un po'. Sbaglio o il destino ci ha fatto incontrare?» domandò. «Con il destino non si scherza. Lo sai, vero?»

  Sghignazzò come un cretino.

  Accesi anch'io una sigaretta. «Per farla breve, posso ripeterti che sono fuggito dalla mia città. Non ne potevo più di quella merda» spiegai, socchiudendo gli occhi. «Ho preso il primo treno disponibile e sono giunto fin qui. Il resto è storia recentissima e dovresti conoscerla.»

  «Aspetta, non sarai mica un rincoglionito criminale?» si stranì ironizzando. «Magari hai fatto fuori qualcuno e sei latitante in terra straniera...»

  «No, non sono criminale! Volevo solo cambiare aria.»

  La mia coscienza aveva rosicato parecchi centimetri, ma non potevo ritenermi un criminale. Non avevo ucciso nessuno, fino a prova contraria. Solo un paio di cruenti sfoghi e qualche autoradio nel quartiere.

  «La tua decisione è molto più stramba di quanto possa sembrare» buttò Alex. «Così, di punto in bianco, lasciare una vita e cominciarne un'altra. Ma non hai famiglia?»

  Ci pensai su, poi scossi la testa, rinnegando persino mia madre.

  In fin dei conti non avevo più rapporti con lei.

  «Beh, anche io non sono messo troppo bene. Sono un orfanello del cazzo. Mio zio Jim si è preso cura di me e mi ha dato tutto ciò che ho, compreso questo buco» mi disse con gli occhi gelidi.

  Orfano, come Joe...

  La mia ingenuità, ancora una volta, lasciò il cuore scoperto a quelle parole. Le strade cupe e la sofferenza esistevano anche in quel luogo di così tanto solare aspetto. Scricchiolai nuovamente.

  «Mi dispiace, Alex» dissi. «Davvero, mi dispiace.»

  «Sono grande, Rick, ho quasi trent'anni. Penso di aver superato ogni trauma. La mia vita è questa. Certo, a quella stronza di mia sorella è andata un po' meglio. Si è riscattata, a differenza mia...»

  «Hai una sorella?»

  «Sì, e per le feste sarà qui. Io non la vedo da tempo ormai, per vari motivi, ma ogni tanto, tra una sfilata e l'altra, si ricorda di avere uno stramaledettissimo zio che le è sempre stato vicino...»

  Jim era davvero una persona straordinaria. Aveva cresciuto due figli non suoi e donato tutto il suo amore.

  Dietro quel corpo tanto robusto e goffo nascondeva davvero un cuore enorme.

  Non dissi nulla a riguardo. Jim valeva troppo per Alex e in quel preciso momento, con la stanchezza e lo sballo della “maria” su di noi, non era il caso di parlarne.

  Sorseggiai un po' di birra e lasciai al mio amico gli ultimi tiri della Lucky con tanta voglia di riposare.

  «Dormi pure, tra qualche ora mio zio ti aspetta al “Dream”. Ne avremo parecchio di tempo» concluse Alex.



  
    Non mi sdraiai del tutto, ma mi addormentai di colpo, con la luce ancora accesa.                                   
  


  
    Mi adattai nella mia nuova casa, convincendomi prestissimo che in quel palazzo, scherzi della memoria permettendo, non avrei trovato il Corvo, Nella e mia madre.
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  Oscar, il solito strizzacervelli, durante le mie antiche sedute, era solito schematizzare su una specie di lavagnetta i pensieri, gli alberi genealogici, le stronzate e il tempo.

  Già, lo stesso dannato tempo che da sempre leviga il mondo e le persone, le menti e le stazioni, a suo volere e piacere.

  Qualsiasi cosa, appena nata, appare curiosa, a volte buona e a volte meno buona, ma ecco poi un maledetto orologio, divino o infernale, pronto a ridimensionarla, a renderla conforme. A rendere tutto abitudine. Di conseguenza ecco me, ecco la vita, la morte e le frustrazioni.

  E poi, ovviamente, ecco gli strizzacervelli come Oscar a raccogliere i cocci e il denaro.

  Denaro onesto per carità, ma mai come i cocci.

  D non chiede assegni o cose simili al termine della terapia e per di più mi aiuta davvero ad affrontar meglio la mia solitudine.

  Non mi ha mai rimproverato dopo un furto, dopo una fumata abbondante o dopo una rissa in strada. Semplicemente, D mi costringe a pensare, senza entrare nei miei pensieri. Il bello è che potrebbe farlo tranquillamente e senza dover appendere sulle pareti lauree e attestati per dimostrare le sue competenze.

  Fottuto Oscar. Avrà mai capito qualcosa di me o dei suoi bastardi pazienti?

  Per me ha capito ciò che secoli di studi hanno provato a capire.

  Non esiste una ricetta specifica adatta a ogni mente, e ogni mente è una continua, fottuta guerra senza regole.

  Comunque sia, tornando al tempo, sulla vecchia e polverosa lavagna mia madre, l'alcolizzato, i miei compari e il quartiere, conditi ad hoc da D.

  Su quella nuova l'oceano, il “Dream”, la vita e la voglia di vita.

  Ma come dicevo, tutto diventa abitudine.

  Ormai ero nella nuova città da qualche mese.

  Tre, quattro mesi, non importa.

  Ormai era abitudine, seppur bella.

  Stavo bene, finalmente. Benissimo.

  Ogni ricordo era ricordo e nulla più. Ogni ombra, solo all'ombra di immense palme, profumate di cosmetici per l'abbronzatura.

  Avevo legato tanto con Alex, e Jim era diventato, giorno dopo giorno, uno straordinario zio anche per me. Per lui davvero non sembravano esistere differenze tra me e Alex. Io e suo nipote, in effetti, eravamo alla pari in tutto e per tutto. Ciò mi faceva molto piacere, anche se, onestamente, m'imbarazzava un po'.

  Lo zio mi voleva bene. Ogni mese, oltre allo stipendio, ricevevo consigli, affetto e tutto ciò che un vero parente dovrebbe sempre dare.

  Lavorando come una furia nel suo locale, per quasi dieci ore al giorno, guadagnavo tanto da potermi togliere ogni tipo di vizio.

  Negli spazi liberi frequentavo tante belle ragazze, tanti bei posti e tanta bella gente.

  Faceva sempre piuttosto caldo, ma il caldo era abitudine.

  Ricordo perfettamente i primi giorni nella nuova città, ma in maniera molto meno dettagliata il periodo seguente. Come se il bel libro presentasse, dopo le prime intense pagine, un'infinità di facciate semivuote nel mezzo, prima del finale.

  Oscar, comunque, tanto per citarlo ancora, sosteneva che la verità stava proprio nel mezzo.

  Sì, può anche darsi, ma forse oltre all'inizio e alla fine di una storia c'è molto meno di ciò che si possa pensare. C'è l'abitudine.

  Laddove poi nella trama spuntasse una situazione nuova, beh, credo che ci si avvierebbe verso l'inizio di una nuova storia o, nei peggiori dei casi, verso l'inaspettata conclusione.

  Forse sto perdendomi nei pensieri o nelle giustificazioni, senza rendere davvero l'idea.

  Il concetto è molto meno contorto: è dura ricordare ogni giorno di una vita. Si ricordano gli eventi, magari le vigilie o i postumi di un evento, ma mai tutti i comuni giorni.

  Nemmeno D, penso, riuscirebbe a farlo.

  Rammento però che scrivevo molto. Di notte.

  Mi ero procurato un paio di quaderni a righe, tipo quelli che si usano a scuola e che diventano aeroplani di carta durante le interrogazioni altrui.

  Se non eravamo in giro o se Alex non aveva voglia di parlare, immortalavo quegli stupidissimi sogni. Narravo, più che altro per prendere sonno, le storielle dei miei amici verdi a quattro zampe. Avevo deciso di farlo dopo la dodicesima volta che mi si erano presentati. La dodicesima volta precisa.

  Dato che dovevo convivere con i sogni, scelsi addirittura di romanzarli piuttosto che trovar loro un'interpretazione ottimale.

  Scrivevo favolette infantili, buffe alla lettura e piuttosto psicotiche. Per ispirarmi immaginavo Fido con il manto verde, lo collocavo con i suoi simili nel mio scenario sempre nuovo e lo muovevo alla ricerca di farfalline, di lucertole o di qualcosa da mangiare. Caramelle lunari per esempio...

  La marijuana di Alex mi aiutava a esporre, sono sincero, ma credo che avrei scritto stronzate atomiche ugualmente.

  Al mio amico piacevano quelle favole e non vedeva l'ora di leggerne delle nuove. Diceva che avevo talento per la scrittura e che, prima o poi, avrei dovuto pubblicare i miei manoscritti.

  Aveva letto solo Il Giovane Holden di Salinger, non era un intenditore, ma adorava i miei scritti.

  Una volta ho pensato addirittura che conoscesse Vicky e che con lei avesse messo in piedi la Commedia del bravo romanziere per ricolorare l'orgoglio di mia madre.

  A dir la verità, raccontavo solo un sacco di balle su quegli stronzissimi cagnetti verdi, che ripetutamente erano riusciti a inquietarmi nel sonno. Scrivevo di notte perché in quelle ore persino l'oceano non è sempre così spettacolare da osservare.

  L'oceano diventa abitudine, così come le sue bellezze.

  Forse le facciate semivuote di quel dannato libro immaginario nascondono solo la mia integrazione fisica e morale nella dimensione, giorno dopo giorno, sempre meno nuova. Avevo preso ormai troppa confidenza con quegli splendidi scenari oceanici, con quelle splendide persone, con il “Dream”, con il bilocale di Alex e con quella città. Davvero troppa confidenza per poterne rimanere ancora abbagliato. Sia chiaro, adoravo quella terra magica, ma non potevo più strabiliarmi come i primi tempi.

  La mia nuova vita era piena di belle abitudini, ma per mesi era rimasta senza novità.

  

  Christie. Christie. Christie.

  La mia dolce e definitiva ancora di presunta salvezza.

  La dama che persino un dio chiederebbe in moglie e che persino un dio vorrebbe accanto nella sua eterna esistenza.

  Ho bisogno della sua voce ora, delle sue labbra.

  Mi manca, mi mancherà.

  Non la potrò mai più meritare. Non vorrò mai più combattere con me stesso per poterla meritare.

  Perderei entrambe le sfide, vigliacco e inetto come sono.

  Io sono il re dell'ombra, lei la regina della luce.

  Durammo un bacio. Troppo.

  Fummo il petalo cadente di una rosa oceanica.

  Le scriverà il mio cuore un giorno, senza che io me ne accorga.

  Magari in sogno.

  E muoverò le mie dita sulla sua pelle.

  Le muoverò nella visione angelica che il calore del suo spirito farà echeggiare nelle fosse marce del mio universo.

  Christie. Christie. Christie.

  Mi ritrovo a pensare a lei mentre rileggo la mia storia.

  Rischio di piangere, come poco fa.

  Poteva andare.



  
    Poteva andare, come quella volta a spasso per la città; come quella volta sotto la prima pioggia di settembre; come quella volta nella notte...                                                                                       
  


  
    Poteva andare.
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  Mi trovavo neanche a dirlo al “Dream”, verso tarda sera.

  Io e Alex non eravamo particolarmente impegnati. Stranamente direi, anche se ogni tanto il locale non si riempiva troppo.

  Spesso qualcuno organizzava cene di lusso, feste in spiaggia e altre cose del genere, e così il pub perdeva quasi del tutto il suo fascinoso richiamo. Erano comode quelle serate, più per noi che per gli incassi chiaramente, ma inizialmente ci piacevano molto.

  Ci sbattevamo di meno e ci univamo ai tavoli per bere e per parlare con i pochi clienti, quelli che avevamo battezzato “gli irriducibili”.

  Ragazzi come Tigre, Larry o Theo non mancavano mai. Erano cari amici di Alex, che preferivano la nostra compagnia alle nottate di gala, nonostante potessero permettersele per origine o per conoscenze.

  Avevo legato parecchio con loro. Praticamente li vedevo tutti i santi giorni nel locale o, nella migliore delle ipotesi, in giro per la baia. Erano bravi ragazzi, studenti o già impegnati nelle aziende dei padri. Sempre ben vestiti, ma abbastanza alla mano, tutto sommato.

  «Ci vorrebbero più serate come queste, non trovate?» ci chiese Alex.

  «In che senso?» fece Tigre.

  «Ogni tanto anche io e Rick abbiamo voglia di tirare il fiato e di berci qualcosa» continuò il mio socio, stiracchiando la schiena. «Accidenti, voi bevete come spugne e noi sgobbiamo. Non è giustissimo, se ci pensate.»

  I ragazzi risero di gusto.

  A essere sincero, mi piaceva parecchio distruggermi al “Dream”.

  Portavo così tanta riconoscenza a quel locale e a Jim che avrei lavorato persino nel giorno di chiusura.

  Quella sera eravamo solo una decina di persone tra le mura del pub, circa un quarto della media solita.

  Tutto tranquillo direi, ma avevo imparato che con Alex non si era mai del tutto tranquilli.

  I bicchieri di troppo e la stanchezza probabilmente presero piede. Questo sì, lo ricordo bene.

  «Ehi, Alex! Allora, quand'è che tua sorella passa di qua?» chiese Tigre, ammazzando il suo cocktail.

  «Già, tuo zio è al settimo cielo al pensiero di poter abbracciare Sarah» continuò Larry. «Organizziamo qualcosa per il suo ritorno a casa?»

  Alex non rispose e sorseggiò.

  «Alla fine siamo tutti cresciuti insieme» pensò Tigre. «Possiamo mettere in piedi una festicciola prima di Natale.»

  Io non dissi nulla, ma ovviamente anche a me stuzzicava l'idea di poter conoscere la ragazza.

  «Dai, quando viene a trovarti la sorellina?» insistette Larry. «Dille che sono innamorato di lei. Non vorresti un cognato come me, dopo tutti i casini?»

  Vidi Alex deglutire sempre più nervosamente. Sarah era il suo punto debole. Odiava entrare nell'argomento e odiava il fatto che qualcuno volesse entrarci. Si stava infastidendo molto.

  Probabilmente Larry non lo conosceva così bene.

  «Basta ragazzi, non mi sembra il caso» provai a soffocare la situazione che, secondo dopo secondo, si stava riscaldando sempre più.

  «Domandare è lecito, rispondere è cortesia!» fece ancora Larry. «Non capisco perché tante polemiche.»

  Sbuffai.

  «Ehi, Rick, dovresti vedere che delizioso bocconcino» continuò imperterrito. «Mi daresti ragione.»

  A quel punto l'inevitabile. Alex sferrò un secco destro in pieno volto al malcapitato, facendolo letteralmente volare dalla sedia.

  «Ma che cazzo fai?» gridò spaventato uno degli altri due. «Gli hai... gli hai spaccato il naso.»

  «Andatevene fuori da qui, tutti!» grugnì Alex. «Siete dei sacchi di merda!»

  Larry, grande e grosso com'era, sembrava adesso un agnellino sanguinante. Lo caricammo e lo portammo fuori dal locale. Un duro colpo lo aveva messo k.o.

  Tutti fuori, me compreso.

  «Quello è fuori controllo!» disse Tigre.

  «Accidenti a voi e a sua sorella!» esclamò inviperito Theo, che nulla aveva detto in proposito. «Dovevate parlare proprio di lei? Razza di idioti!»

  «Che diavolo gli è preso?» chiese rintronato Larry. «Non c'era nulla di strano, solo qualche complimento...»

  In effetti la reazione di Alex era stata davvero brutale.

  «Era così, tanto per sapere!» continuò Larry, tamponando con la mano il sangue che fuoriusciva dal grosso naso. «Che bastardo! Colpire gli amici di una vita...»

  «Appunto, lo conosci da una vita» lo rimproverò nuovamente Theo, allungandogli un fazzoletto di carta. «Sai bene cosa non digerisce Alex.»

  «Quando si beve troppo, qualche parola fugge al controllo. Bisognerebbe sorvolare, in questi casi» dichiarò Tigre. «Certe cose...»

  «Andatevene ragazzi» dissi. «Ci penso io, ma voi per qualche giorno magari non fatevi vedere.»

  I tre s'incamminarono ancora confusi.

  E sì che erano grandi amici.

  Nel frattempo anche Max venne pestato e buttato fuori da Alex.

  Probabilmente anche lui aveva voluto dire la sua sull'accaduto.

  Aveva sempre da ridire, il vecchio Max.

  Rientrai e tirai giù la saracinesca prima del solito.

  Alex era seduto su un tavolo e fumava. Fissava il vuoto.

  «Che ti è preso?» gli chiesi. «Ci sei andato pesante.»

  «Sì, forse ho esagerato» confessò. «Ma non me ne può fregar di meno!»

  «Gli hai spaccato il naso, e meno male che non c'era troppa gente stasera. Che figura avresti fatto? Qui la gente è a posto e lo sai.»

  Larry non era attaccabrighe. Aveva solo quella strana malizia tipica dei figli di papà che, se presa male, poteva infastidire e non poco. Quell'aria di chi pensa di poter dire ciò che vuole.

  Alex non era riuscito a sorvolare e l'aveva percepita come una bella e buona provocazione. Era la prima volta, comunque, che in quella città vedevo colpire qualcuno.

  Nel vecchio quartiere sì che la gente era litigiosa.

  Ci si ammazzava per un fottuto equivoco o per uno sguardo indiscreto. Si finiva nei pasticci per nulla, ma io ero sempre riuscito a sopravvivere in quella maledetta giungla grigia e piovosa. Certo, avere Joe e Bestia dalla propria parte era straordinario, ma ogni tanto qualche cazzotto lo portavo a casa ugualmente, specialmente quando ero solo.

  Da Bill tutti rompevano le palle e ancor prima di essere sbronzi.

  Tutti, chi più e chi meno.

  Ricordo un tizio, lo chiamavano Ciclope. Quello, almeno tre volte al giorno, si convinceva di essere scrutato o guardato in malo modo da qualcuno, persino da un vecchietto cattolico e praticante. Sbottava e cominciava a far volare le mani ovunque e davanti a chiunque. Pestava parecchio, indistintamente.

  Una pallottola poi gli trapassò il cervello nel parcheggio del centro commerciale. Che malato coglione!

  D quando lo venne a sapere ci rimase parecchio male.

  Il mio quartiere. Oggi ci sei, domani non si sa.

  Alex saltò giù dal tavolo e rialzò la sedia dalla quale Larry era partito senza biglietto. «Sarah non si tocca, dannazione!» esclamò. «Stavamo parlando di tutt'altro, dimmi tu che cazzo c'entrava lei!»

  Alex sembrava un bambino davanti al richiamo dalla madre dopo una pernacchia, ma io non lo stavo riprendendo. A quel punto stavo solo cercando di capire che ruolo avesse davvero sua sorella o cosa lo turbasse.

  «Ci diamo alla pizza? Offro io» proposi. «Magari ne parliamo lì, se ti va.»

  Lui annuì. Spense le luci e ce ne andammo, senza nemmeno pulire. L'indomani Jim si sarebbe incazzato parecchio.

  La pizzeria di Paco non era troppo distante dal “Dream”.

  Ci si arrivava percorrendo a piedi un paio di isolati.

  Nella seconda parte della settimana rimaneva aperta fino a tarda notte. Ci andavo ogni tanto, quando Alex decideva di spegnere le luci e la musica del nostro pub.

  Paco e suo fratello infornavano pizze tra le più buone dell'intera scena locale e riempirsi lo stomaco da lui era, senza mezzi termini, una goduria totale.

  Pensai che la ricetta del nostro pizzaiolo preferito potesse calmare lo stato d'animo di Alex, dopo che l'attacco di rabbia o di gelosia lo aveva obbligato a colpire Larry.

  Camminammo lungo l'oceano, fino a raggiungere la pizzeria.

  «Avete già chiuso, ragazzi?» ci chiese Paco appena entrati.

  «Una volta ogni tanto ci permettiamo certi lussi» rispose il mio amico. «E comunque, poche domande. Sono già incazzato!»

  Paco era un tipo bizzarro, tatuassimo e con i capelli sempre colorati. Le sue tinte strambe lo avevano reso molto celebre e divertente nella baia. Magari era anche quello stile piuttosto punk a invogliare la gente a rifocillarsi da lui.

  «Sedetevi fuori, al solito posto. So già come volete le pizze» ci disse, strizzando l'occhio.

  In effetti non avevamo mai cambiato: pizza a libera scelta del gestore. Non poteva sbagliare.

  Ci accomodammo sulla solita terrazza che dava sull'oceano.

  Si stava d'incanto con la brezza e il rumore delle onde.

  Respirammo l'atmosfera, poi Alex cominciò a gesticolare.

  «Mia sorella sarà qui tra una settimana, per le feste» mi spiegò. «Te ne ho parlato...»

  Aveva davvero voglia di rendermi partecipe.

  «Ha chiamato Dana due giorni fa e, come avrai notato prima, la voce è piuttosto girata.»

  Arrivarono due birre gelide.

  «Non c'è nulla di male, penso» dichiarai. «Forse dovresti esserne contento.»

  Passarono lunghi minuti.

  «Rick, mia sorella è un fantasma. Appare una volta al secolo, fa ciò che vuole e riparte. Le persone parlano di lei, ma non sanno cosa vuol dire soffrirne la mancanza.»

  Un leggero dispiacere scivolò dai suoi occhi. «Vedi, mio zio, appena sa del suo ritorno, stappa e divide la sua gioia con i clienti del “Dream”. Si dimentica delle preoccupazioni che ci ha dato e non lo posso tollerare. Il suo amore è incondizionato...»

  «Ecco a voi, esauriti!» lo interruppe Paco, portandoci le sue grandi pizze. «Buon appetito!»

  Cominciai a lavorare sulla fumante golosità. «Non so che dirti e non voglio assolutamente intromettermi nei vostri affari passati» dissi, infilandomi in bocca una fetta gigante.

  Alex scosse la testa e si tirò su le maniche di quella maglia nera che tanto mi piaceva. «No, Rick, tu devi darmi una mano. Andrai a prendere mia sorella alla stazione e le darai un occhio» mi disse. «Non vorrei... non vorrei le accadesse qualcosa. Prima ripartirà e meglio sarà.»

  «Che dovrei fare?» chiesi sbalordito. «Non penso di essere la persona più indicata...»

  «Di te mi fido, di Sarah per niente. Qualcuno, in giro, la considera un trofeo di guerra e le frustrazioni dopo sono tutte mie» mi spiegò ancora. «Con lei non ho più nessun tipo di rapporto e solo Dio sa quanto la cosa mi renda triste.»

  Cominciò finalmente a mangiare la pizza che, con la brezza, sembrava già essersi freddata. «Se dovesse sbagliare ancora...»

  Non avevo mai visto Alex in quello stato. Era solito prendere tutto alla leggera, scherzare, fare chiasso.

  Mi stava mettendo in difficoltà.

  Non volevo mica divenire il bodyguard di sua sorella, ma per il momento, seppur con riserva, accettai. Più che altro per non deluderlo. Magari preso dall'agitazione o dall'emozione stava amplificando il tutto e l'indomani avrebbe accettato con più calma la situazione.

  Sì, la storia era curiosa e singolare, ma non osavo chiedere cosa mai avesse fatto sua sorella di così tanto folle da impaurirlo fino a quel punto. Presto, in ogni caso, Alex mi avrebbe raccontato tutto.

  «La famiglia è famiglia, non si tocca!» diceva sempre Joe, quando accadevano cose simili.

  Che poi, cosa poteva saperne lui di famiglia?

  Alex fissava me e l'oceano. Io mangiavo e ascoltavo i suoi sfoghi, al centro del vociferare degli altri clienti seduti ai tavoli.

  «E' un favore che ti chiedo» quasi mi pregò. «Mi sdebiterò, vedrai.»

  «Farò il possibile, ma cerca di star tranquillo. E' pur sempre tua sorella» lo invitai alla riflessione. «E se davvero, come dici tu, ha sbagliato in passato... cioè, voglio dire, è tua sorella...»

  Annuì, masticando nervosamente. Le sue già squadrate mascelle sembravano ancor più tese e meccaniche.

  Era mezzo fuso, il caro Alex.

  Finimmo di mangiare e, soprattutto, ci scolammo almeno altre quattro birre.

  Salutammo Paco e uscimmo ormai a notte inoltrata.

  «Tieni le chiavi della macchina, Rick, torna a casa. Io devo andare a recuperare un paio di cose» mi disse Alex.

  Mi preoccupai un attimo. Spariva spesso di notte, andava non so dove di preciso a prendere l'erba, forse la smazzava con qualcuno e, fino al giorno dopo, non lo vedevo più. Ogni tanto accennava qualcosa, ma nulla di così preciso. Per molto tempo quelle sue notti rimasero un mistero.

  Maledetto lui e maledette le sue iniziative insensate, che rammentavano al mio cervello Joe e il suo letale tafferuglio.

  I disadattati sono disadattati, oceano o squallore ci sia.

  Queste cose mi uccisero. Cazzo, se mi uccisero!

  «Non mi servono le chiavi di quel rottame. Credo che stanotte dormirò in spiaggia» grugnii abbastanza deluso. «Anzi, starò sveglio a cazzeggiare e a bere fino all'alba...»

  «Come vuoi, ma ricordati che zio Jim ti aspetta sano e sobrio domattina...»

  Entrambi prendemmo la nostra strada.

  Adesso avrei avuto bisogno di lei, del mio angelo.

  Dovevo rivederla, su quel molo. Ero convinto che quella notte l'avrei rivista, fermata. Non fu così. Dovevo attendere ancora un po', ma già la desideravo più di ogni altra cosa.

  La mia principessa respirava la notte e la guariva dai malesseri di un bambino.

  

  Una volta chiesi a D quanto avrebbe potuto valere una stella. In termini economici, intendevo.

  Rise, come a ogni mia stupida altra domanda.

  «Credo che non basterebbero tutti i patrimoni di tutta la gente del mondo» la sua risposta.

  «Eppure, ci sarà un modo per stimarne il valore» insistetti.

  Alzò gli occhi, ne fissò una in particolare e me la indicò con il suo dito sottile. «Quella per me è la più costosa!» esclamò.

  Mi alzai dalla panchina, misi a fuoco la sfera da lui mirata e la confrontai con un'altra ancor più lontana.

  «Che dici! Quella varrà almeno dieci volte di più. E' molto più luminosa in confronto. Guardala bene!»

  Sorrise ancora. «Vedi, ogni stella ha un personalissimo valore per ognuno di noi. Per questo non hanno prezzo, così, come tutte le cose migliori. Io ce l'ho messa tutta, come avrai notato...»

  Mi risedetti sulla panchina e scoppiai a ridere. «E la tua camicia quanto è costata?» scherzai. «Dai, spero che per quello straccio hawaiano, tu non abbia speso più di un centesimo!»

  Finse di tirarmi qualcosa addosso, poi mi abbracciò con affetto.



  
    A quello pensai, per tutta la notte. E di nuovo a lei.                                                             
  


  
    Maledetta birra, mi aveva conciato bene. Maledetto Alex, che se n'era andato. E maledetta Sarah, che stava arrivando.
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  Per tutta la settimana, Jim non aveva fatto altro che parlare di Sarah. Una sera mi aveva ospitato a casa sua per cena e mi aveva raccontato molte cose su di lei.

  Pensai che Alex conoscesse molto più a riguardo della sorella, data la sua preoccupazione, ma io ascoltai il caro zio, entusiasta per il ritorno dell'amata nipotina. Quasi mi commossi per tanta gioia.

  Jim e la sua compagna Dana vivevano nella loro villa, situata in una di quelle vie raggianti tipiche dei telefilm. I loro vicini, avvocati, ingegneri e soggetti illustri, rientravano a casa con vetture scintillanti e costosissime, con i loro biondissimi figli e le loro bellissime mogli sulla porta ad attenderli. Da ciò che posso ricordare, anche Dana era figlia di un ricco industriale, che le aveva regalato la villa e qualche altro immobile. A Jim era andata piuttosto bene, anche se, a mio parere, il suo conto in banca non era poi così misero.

  Comunque sia, si amavano molto i due, ma per vari motivi non avevano optato per il matrimonio e non avevano avuto figli.

  Erano semplicemente una splendida e affiatata coppia.

  Certo, Jim era molto più alla mano e molto meno devoto al galateo rispetto a Dana. Quest'ultima apparecchiava la tavola a dovere, con due, tre bicchieri a persona, con almeno quattro posate dal riflesso accecante e un servizio di porcellane invidiabile. Allo zio piaceva la cosa, ma avrebbe mangiato qualsiasi pietanza in qualsiasi piatto.

  Solo sulla scelta del vino era fiscalissimo. Giù in taverna aveva una collezione di bottiglie praticamente infinita e almeno cinquant'anni di storia dell'enoteca.

  Decise di colorare la cena con una nera bottiglia di Zinfandel, anche se quel Meritage e quel Chianti d'annata lo stuzzicavano egualmente. Ma non doveva bere Jim...

  Ogni ricordo di Sarah corrispondeva a un brindisi dal gusto rosso rubino non troppo robusto.

  «Sarah è perfetta, Rick, credimi. Con i miei sacrifici è diventata una discreta stilista» mi spiegò. «Sai, gira il mondo continuamente e ha pure un suo negozio da qualche parte. Sono molto orgoglioso di lei.»

  «Tesoro, non ti sembra di essere un po' ingiusto nei confronti di Alex?» gli chiese Dana, contrariata per tutte le attenzioni che il suo uomo stava dando alla nipote.

  «Alex è un ragazzo d'oro, lo so, ma non ha avuto l'ambizione di sua sorella. Porta avanti il mio locale da anni, ma non ha mai voluto di più dalla sua vita. Sarah ha avuto la forza di cambiare il corso delle cose, anche quando sembrava smarrita per sempre» rispose zio Jim, osservando la compagna affettare il mega arrosto cucinato per l'occasione. «Sarah, nonostante i guai, è adesso un esempio per tutti...»

  Io non dissi quasi nulla. Ancora una volta mi limitai ad ascoltare. Alex parlava in un modo, Jim in tutt'altro, ma non potevo assolutamente dire nulla. Ancora non conoscevo Sarah e avevo solo promesso al mio amico che, se ci fosse stato bisogno di me, sarei rimasto disponibile.

  Era comunque davvero paradossale la questione.

  Cominciammo a mangiare la deliziosa carne speziata.

  «Rick, sei sempre così misterioso. Parlami un po' di te!» sorrise Dana. «Jim non mi racconta mai nulla. Pensa solo a mangiare e a ingrassare sempre più, anche se non potrebbe.»

  «E' un bravo ragazzo, Dana, e tanto basta» tagliò corto lo zio.

  Sorrisi e ringraziai imbarazzato.

  Avevo sempre parecchia vergogna delle mie origini e del mio passato. Lo rinnegavo. Lo temevo. Non volevo essere giudicato per le mie scelte, per i miei tormenti, per i miei primi anni di vita. Nessuno lo avrebbe fatto, ma volevo escludere anche il più remoto dubbio sul mio conto.

  Solo Alex era riuscito a cogliere qualcosa, ma quella villa e quelle persone erano troppo belle e pulite.

  E poi, anche volendo, cosa cazzo mai avrei potuto raccontare di così interessante?

  Che i miei più cari amici erano dei bastardi?

  Che mia madre sgobbava come un mulo per pagar l'affitto?

  Che l'alcolizzato usciva ed entrava?

  Che la mia testa era crollata?

  Che piangevo davanti a un ometto in piena notte, su una fottuta panchina, nel grigio e nella nebbia?

  Jim altre volte aveva scoperto le mie difficoltà nel raccontarmi e probabilmente aveva subito voluto proteggermi dal mio stesso intoppo. Dana però mi conosceva poco e ogni tanto provava a chiedermi qualcosa in più. Comunque le piacevo così, riservato e riconoscente. Diceva che ero proprio un bel ragazzo e che le ricordavo una sua vecchia fiamma, facendo goffamente stizzire Jim. Lei era una di quelle donne profumate e attraenti, con la dizione e l'intonazione perfette. Sembrava quasi recitare o doppiare un film straniero, ogni volta che l'ascoltavo parlare.

  Era una rappresentante, stimata e attenta alla linea. In passato avrei schivato, forse odiato una signora del tipo. Ora no. E per di più, la donna di Jim era anche un'ottima cuoca.

  Capivo perché il tondeggiante zio non andasse d'accordo con le diete. La sua compagna, invece, poteva competere con le donne di quel posto. Era bionda, formosa, per nulla in lotta con il salire degli anni, con due occhi nocciola solleticati lievemente da un cenno di ruga. Portava sempre un anello scintillante e cristallino, regalatole dal suo uomo eccezionale. Lo fissavo spesso, senza farmi notare. Mi piaceva molto, soprattutto accostato allo smalto rosso intenso delle sue unghie, chirurgicamente curate.

  Jim era fiero di lei e ogni tanto ne parlava ai clienti.

  «Ma spiegami come accidenti fa Dana a stare con uno come te?» scherzavano quelli con più confidenza. «Una donna del genere dovresti al massimo sognartela di notte.»

  «Non ho troppi capelli, sono un po' sovrappeso, ma ho un grande cuore. Per questo mi adora» rispondeva Jim. «Comunque l'invidia è una brutta bestia, davvero una brutta bestia. Fatevi curare!»

  Il caro Jim. La vita è così infame, dannazione!

  Concludemmo la cena con un buon caffè e una grappa, neanche a dirlo, tra le migliori in assoluto.

  Quella, per me, era stata una bella occasione per conoscere ancor di più le abitudini dei due. Praticamente, prima di quella sera, avevo visto Jim solo al “Dream”, sommerso dalle tazze e dai conti.

  Ci fumammo un paio di sigarette, rigorosamente fuori, poiché Dana ne odiava l'odore.

  Jim mi parlò da padre, poi d'amico di sempre. Mosse le sue parole in maniera pressoché spettacolosa, confidandomi i suoi sogni di vecchia data, i suoi impensabili viaggi di gioventù nei villaggi del terzo mondo o tra le montagne, con suo nonno, a spaccar legna chissà quanti anni prima. Mi commosse.

  Non ricordo per quale motivo, ma Jim citò enormi aforismi di grandi personaggi guida, gente come Mandela o Ghandi.

  Mi apparve come il miglior professore universitario.

  Ore di discorsi e di pensieri, lì, seduti in giardino, dall'apartheid all'Illuminismo, e ancora, dall'astronomia alla politica mondiale.

  Ho imparato molto dallo zio, moltissimo.

  Dopo lunghi giri tornammo alla nostra vita.

  «Quel caprone di mio nipote, con il tuo arrivo, avrà dato una ripulita al suo appartamento?» mi chiese, divertito e già sicuro della risposta. «Ha fatto gli onori di casa?»

  «A dire il vero, ho contribuito anch'io a rendere ancor più disordinato l'ambiente.»

  «Accidenti a voi!» imprecò. «Pensare che quel bilocale mi è costato un pugno nell'occhio.»

  Sorrisi.

  «D'altronde ero stanco di veder le mutande di Alex in giro per casa. Dovevo sistemarlo altrove.»

  «Beh, la colpa è anche di Fido, che non ha ancora imparato a farla come si deve nel suo vasino» continuai giusto per sdrammatizzare.

  «Quello è un cane, mica un gatto. Se mio nipote lo portasse in giro a scaricare, non cagherebbe sui divani. Meno male che tra poco sarà qui anche una nipote» disse, con gli occhi umidi e raggianti. «Le donne sono avanti, caro mio!»

  «Forse...» sospirai.

  «Senza forse, Rick!» dichiarò. «Il mondo dovrebbe essere nelle loro mani.»

  «Sarebbe migliore?»

  «Ci sarebbero più capricci, ma meno guerre e meno violenze» mi spiegò. «Loro hanno l'istinto materno e, quando sbagliano, riescono sempre a uscirne fuori. Guarda Sarah, per esempio...»

  Non mi raccontò nulla. Pensava sapessi già e io glielo lasciai credere. Jim mi voleva davvero bene, ma Sarah, nel suo cuore, occupava il miglior angolo.

  

  Il cadavere di Joe giaceva a terra, presso l'incrocio della piazza.

  Il ferro maledetto luccicava a circa due metri dal suo corpo immobile. Il sole del mattino, invece, troppo distante.

  Intorno alla banca, un via vai di poliziotti, di persone e di terrorizzati impiegati.

  L'automobilista che l'aveva investito continuava a bestemmiare e a ridere stizzito, in preda all'isterismo.

  Zanna, beh, lui e il suo socio lontani, con un discreto bottino tra le mani.

  Le sirene assordanti soffocavano i semafori e il traffico generato dalla criminalità.

  Joe sanguinava ancora. Il suo spirito sbatteva contro le mura sfigurate dei palazzi. Lo portarono via, ma io lo sentii piangere.

  Lo sentii morire...

  La rabbia mi logorò, fino a straziarmi il cuore.

  «Ben gli sta!» ripeteva la gente. «Questa città, adesso, ha un rapinatore in meno.»

  Non ero sul posto, per fortuna o per disgrazia. Come tutti i martedì, ero andato a scommettere all'ippodromo con Bestia.

  Dopo la mia fraterna reazione, credevo che Joe avesse rifiutato la proposta di collaborazione con quel porco. Per due giorni non ci eravamo visti e io ero davvero deluso per il suo pensiero di abusiva ricchezza. «Mai più, mai più...» ripetevo all'anima.

  Fu l'unico a pagare, sfruttato da chi delinquente e malvagio lo era per devozione. Joe fu l'ultimo a uscire e senza una sola moneta. Probabilmente non avrebbe comunque mai visto una minima parte del sottratto, se non fosse stato ucciso dalla foga disperata e dal malcapitato guidatore.

  Zanna e il suo compare saltarono al volo sulla vettura senza targa che li aspettava in moto.

  Un piano buono, come molti altri nel quartiere, ma con Joe vittima e ultimo a fuggire. Nel mezzo dell'incrocio lo tirarono sotto, con ancora il passamontagna bagnatissimo.

  L'impatto devastante fermò il suo respiro.

  D quella sera mi abbracciò, mi coccolò. Ricordo bene.

  «Non è colpa tua, ragazzo» sussurrò al mio lamento. «Non può essere colpa tua. Non potevi immaginarlo.»

  «Dovevo fermarlo, lì, sul ponte» continuai distrutto. «Potevo impedirglielo con la forza!»

  «Hai solamente pensato che la tua minaccia potesse bastare per allentare il suo sporco abbaglio» provò a tranquillizzarmi il maestro. «Non sei responsabile di nulla e devi convincerti di ciò.»

  «Tu lo sapevi, perché non me lo hai detto?» sbottai.

  D sorrise e si grattò la testa grigia. «Ogni individuo è più libero di quanto si possa pensare. I messaggi vanno letti, ascoltati, percepiti» mi spiegò. «Non posso inculcare i miei insegnamenti, se non si è pronti ad appropriarsene. Joe, beh, non era pronto per ricevermi e tu, perdonami, non bastavi a guidarlo.»

  «Dovresti in ogni caso aiutare, entrare...» sbraitai furioso e contrariato. «Potevi proteggere Joe e invece te ne sei sbattuto!»

  «Bene, vedi?» rise. «Non è colpa tua!»

  Mi prese in giro D. Mi ferì, come se già dolorante non fossi.



  
    Non piansi, ma escogitai il mio piano di evasione.
  


  
    Adesso camminavo per la baia, a braccetto con la mia amarezza e con i miei peccati.
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  La stazione era zeppa come sempre. Potevo riconoscermi negli sguardi delle persone in partenza o in arrivo.

  Le stazioni hanno quel caldo fascino, quella misteriosa aria futuristica e, allo stesso tempo, così remota e trascorsa. I treni, ora, sono più confortevoli, più veloci e spesso sono addirittura belli da osservare e da scoprire, ma la loro funzione rimane sempre ed esclusivamente quella di trasportare quotidianamente migliaia di persone. C'è chi si sposta per mestiere, chi per raggiungere parenti lontani e chi, come me, per sopravvivere semplicemente, fuggendo da chissà quale mondo. Senza dubbio, la gente salirebbe ancora e comunque a bordo di vecchie locomotive polverose e maleodoranti purché il viaggio possa compiersi. Il progresso però esiste e ciò può garantire il perfezionamento dei servizi o dei mezzi di trasporto.

  Per intenderci, la stazione è un vecchio palco, con attori moderni e sempre alla moda. E poi, quella la conoscevo bene. Per forza di cose, era rimasta scolpita nei miei sensi.

  Mezzogiorno.

  Io puntualissimo, il treno di Sarah no.

  Odio i ritardi perché ci costringono ad aspettare e odio gli anticipi perché ci fanno correre parecchio. Odio quegli stupidi tabelloni degli orari perché ne azzeccano uno giusto ogni dieci.

  Rammentai la puntualità del bestione che mesi prima mi aveva guidato fin lì. La classica eccezione che conferma la regola.

  Aspettavo, sempre più nervoso.

  Alex era sparito da quasi due giorni. Prima di assentarsi, mi aveva solo comunicato l'ora precisa in cui Sarah sarebbe dovuta scendere dal suo treno proveniente da chissà dove.

  Al “Dream”, la sera prima, me l'ero cavata comunque bene e Tigre mi aveva dato una mano a preparare l'alberello di Natale appena in tempo.

  Le feste erano strane da quelle parti. Non si respirava per nulla l'aria diversa e non si vedevano quei buffoni con la barba e con il cappotto rosso che gridano e che piacciono tanto ai bambini.

  Una volta, nel vecchio quartiere, ne picchiammo addirittura uno e gli fregammo i pacchetti e tutte le caramelle.

  Non che ci piacessero le caramelle o i pacchetti...

  Dove mi trovavo, per giunta, non faceva freddo. Assolutamente no. La gente non sapeva neanche cosa fosse la neve.

  Si festeggiava per calendario, ma io odiavo le feste e i centri commerciali stracolmi. Anche D le odiava.

  E odiavo i fottuti ritardi dei fottuti treni!

  L'unico vantaggio che poteva garantirmi il binario ancora vuoto era quello di preparare un minimo discorso d'accoglienza.

  «Ciao, non mi conosci, sono un caro amico di tuo fratello...» per esempio.

  Ero teso. Non dovevo trovarmi in quell'assurda situazione.

  Non c'entravo niente con gli screzi tra due fratelli e, per di più, avrei dovuto riconoscere Sarah, senza averla mai vista. Carina, non troppo alta, atletica...

  Nei pressi della costa, le ragazze erano per la maggiore tutte così. Jim mi aveva fornito il massimo delle informazioni, ma non aveva nemmeno una foto recente di sua nipote che mi potesse guidare.

  Avevo terminato anche le mie sigarette e ne dovetti scroccare un paio ad alcuni studenti alle prese con i loro discorsi universitari.

  Qualche fischio teneva attenta la gente.

  Io non ne avevo bisogno: ero già attentissimo, fermo a scrutare le rotaie. Mi sentivo un po' come nel mio quartiere, quando nessuno tra noi fedelissimi amici aveva ancora un'auto. Si aspettava l'autobus per tornare a casa. La strada principale, lunghissima e grigia, ci teneva immobili, davanti alla fermata anche per un'ora. Quei maledetti mezzi pubblici ci invogliavano con rabbia a farcela a piedi, anche strafatti com'eravamo. Se ti beccavano senza biglietto poi, ti buttavano giù a pedate. Cosa, tra l'altro, accaduta almeno tre volte.

  Sbuffavo e già immaginavo l'imbarazzo che, tra non molto speravo, avrei provato. Due perfetti sconosciuti, sì, obbligati a conoscersi subito. Un paio di passi in avanti, rotazione su me stesso e via così, per altri dieci, venti minuti. Proprio quando il livello di sopportazione stava per essere superato, arrivò finalmente il treno. Sospirando, mi avvicinai ulteriormente alle rotaie, ancor prima che il mezzo giungesse definitivamente al capolinea. Tra poco la situazione si sarebbe animata parecchio e prima o poi Sarah sarebbe scesa.

  Il rumore del colosso impedì qualsiasi altro ascolto, perciò dovetti aguzzare la vista come non mai. Si aprirono i portelloni verdi e a poco a poco i passeggeri toccarono terra.

  Cercai, seppur con difficoltà, di coprire con lo sguardo l'intera lunghezza del treno. Tutti, una volta scesi, si allontanarono velocemente. Osservai le donne, in minoranza rispetto agli uomini, ma nessuna di loro mi sembrò quella giusta: troppo vecchie, troppo basse o troppo giovani, in confronto alla descrizione che Jim mi aveva messo a disposizione.

  Dentro di me continuai a bestemmiare per quella grottesca e surreale condizione.

  «Eccola!» sussurrai a un tratto.

  Una graziosa biondina, ben vestita e piuttosto decisa, scese con la sua roteante valigia rosa.

  Deglutii, barcamenandomi controsenso tra gli arrivati.

  Appena prima di raggiungerla, notai sulla sua testa un paio di occhiali belli e firmati. «E' lei, per forza!» pensai a voce alta.

  «Ciao, bene arrivata!» le dissi subito. Fu la prima cosa che mi venne in mente. La più giusta e ovvia, immagino.

  Mi guardò, così come l' altra signora accanto.

  Feci un passo. «Hai fatto buon viaggio?»

  «Scusa tanto, ma chi sei?» si allarmò indietreggiando.

  «Sono un caro amico di tuo fratello Alex e...»

  «Chi? Guarda che ti stai sbagliando e di grosso!» m'interruppe.

  «Non sei Sarah?» chiesi allora, già imbufalito per la figuraccia.

  «Ehi, amico, c'è qualche problema?»

  Sentii bussare sulla mia spalla e mi voltai di colpo.

  Un ragazzo grosso grosso aveva l'aria minacciosa.

  «No, Raul, penso ci sia solo un equivoco» chiarì lei.

  «Si, ho... ho sbagliato persona» confermai. «Tutto qui. Non scaldarti troppo, bestione!»

  «Speriamo sia così!» grugnì quello stronzo, prendendo per mano la smorfiosa appena rientrata.

  Se ne andarono, voltandosi verso di me un paio di volte.

  Non poteva essere tutto più semplice?

  Ruotai la testa e mi guardai intorno.

  Ormai dal treno erano scesi quasi tutti e le cabine erano praticamente vuote.

  Quell'errore poteva essermi costato caro. Magari, mentre ero alle prese con i fidanzatini, Sarah se n'era già andata.

  E se avesse perso il treno e io, come uno stupido clown, fossi lì ad aspettare nessuno?

  Ne avevo le palle piene. Per poco non misi l'anima in pace, pronto a godermi il resto della giornata in giro, dato che il “Dream”, per l'occasione, era rimasto chiuso.

  Davanti al treno, ancora io e un'altra manciata di elementi. Gli altri già fuori dalla stazione.

  Rassegnato mi allontanai dal mezzo.

  Mi voltai ancora una volta verso la parte terminale. Feci bene.

  Era riuscita a scendere per ultima, quella disgraziata.

  Tornai deciso sui miei passi.

  Portava un berretto nero con i brillantini e una giacchetta in pelle.

  «Dimmi che sei Sarah, ti prego!» esclamai stremato, quando la raggiunsi.

  Alzò gli occhi e mi guardò. Un brivido strano mi percorse.

  L'avevo già vista, ma d'impatto capire quando e dove fu fatica d'Ercole.

  «Tu? Che diavolo vuoi da me?» si stizzì.

  Lei mi aveva riconosciuto.

  «Sono un caro amico di tuo fratello Alex... sono qui...» balbettai confuso.

  «Ah sì? E perché non è venuto lui a prendermi?» mi chiese. «Ma soprattutto, che diavolo c'entri tu con lui?»

  La guardai e spremetti le meningi. Ricordavo il suo bel visino prepotente, ma non riuscivo a collocarlo in nessun luogo, per quanto mi sforzassi.

  «Ci siamo già visti, allora?» le chiesi, con la speranza di ricevere almeno un input.

  Sbuffò.

  «Non dimentico nessun volto. Sono piuttosto fisionomista.»

  «E dove ci siamo visti?»

  «Il tuo portafoglio ti ricorda qualcosa?»

  Sbiancai. Per il ricordo, soprattutto.

  Incredibile, chiarii le mie idee in un solo secondo.

  Sul treno, Antonio, il viaggio...

  Quella fulminata che mi aveva aggredito era Sarah, la sorella di Alex. L'ennesima folle combinazione.

  Qualche sadico enigmista aveva deciso di muovere nuovamente la mia pedina su una scacchiera infinita di luci e ombre.

  «E comunque, perché dovrei crederti? Se tu fossi uno di quei maniaci che girano sui treni per stuprare le ragazze appetibili come me?» mosse le sue perplessità. «Con mio fratello non ho più alcun tipo di rapporto e non mi risulta semplice pensare che abbia voluto...»

  «Senti, hai tutto il diritto di non credermi, ma sono qui da quasi due fottutissime ore. Se non ti fidi, me ne vado subito, senza perdere un solo altro secondo del mio tempo» reagii nervoso. «Lo so, non dovrei esserci io...»

  Ci pensò un attimo, poi si stiracchiò, assicurandosi che valigia e zaino fossero chiusi. «Ok, prova a far qualcosa di strano o a spaventarmi che...»

  «Dai, andiamo! E' già tardi e tuo zio Jim ti aspetta» la bloccai ancora.

  «Tu conosci...»

  «Sì, ti spiegherò tutto, ma ti prego, ora usciamo da questa stramaledetta stazione. Non ne posso più, credimi.»

  Sbuffò di nuovo. Era davvero carina, ma troppo vivace per i miei gusti. Sarah si era ricordata di me, a distanza di molto tempo. Ci eravamo quasi scannati mesi prima per via di quello scherzo del destino, ma non si era mostrata alla mia vista così scossa. A differenza mia, direi. Era solamente sospettosa. Potevo essere anche un malintenzionato, in effetti. Erroneamente io e Alex non avevamo fatto i conti con la possibile diffidenza di Sarah. Nemmeno Jim. Imbarazzi a parte, la commissione non ci era sembrata complicata o troppo impegnativa.

  Comunque, grazie al cielo, lei si era fidata.

  Uscimmo quasi come una normalissima coppia sull'ormai solita piazza. Galantemente mi ero preso la briga di portarle i bagagli.

  «Guarda che lì dentro ho cose importanti!» mi aveva avvertito.

  Senza darle il tempo di guardarsi intorno, l'avevo condotta fino alla sosta dei taxi. «Dobbiamo muoverci, Jim e Dana saranno in pensiero» le dissi.

  «Le spiegazioni a quando, James Bond?»

  «Fidati di me!» tagliai corto.

  Guardai frettolosamente i vari tassisti in attesa.

  Lin non c'era, perciò ne dovetti trovare un altro libero.

  Salimmo a bordo, indicai la meta e finalmente partimmo per raggiungere la villa.

  «Allora?» continuò Sarah. «Come mai lo zietto e Alex hanno mandato un tipo rozzo come te, piuttosto che ricevermi loro?»

  Era accanto a me, sui sedili posteriori, e ora esigeva tutti i chiarimenti del caso.

  «Credo che Jim avesse paura di svenire» tentai di spiegare.

  Mi fissò con aria di finta compassione.

  «Alex, beh, so che non sono idilliaci i rapporti con te.»

  Ero stato diretto e conciso.

  «E tu come li conosci?»

  «Ti spiegherà tutto tuo zio, appena vi vedrete. La mia è stata solo una dannata cortesia» provai a concludere io. «Non so nemmeno perché abbia accettato.»

  L'automobile percorse una strada a me sconosciuta, ma sempre molto simile alle altre ai confini dell'oceano.

  Lei guardò perplessa fuori dal finestrino, mordendosi le labbra lucide e leggermente colorate. Lessi nei suoi occhi confusione e stanchezza.

  A un tratto mi puntò di nuovo. «Vengo qui una volta al secolo, per una decina di giorni, e quei due mandano un perfetto estraneo. Non pensavo avessero così tanta voglia di vedermi!» protestò. «Facevo prima a festeggiare il Natale a casa mia, ammesso poi che io abbia davvero voglia di festeggiare.»

  Feci finta di niente e non parlai. L'idea che il tassista stesse ascoltando m'infastidì ulteriormente, ma che potevo farci?

  Avrei tirato io un cazzotto ad Alex, questa volta. Di sicuro non avrei assecondato più la sua richiesta di vigilare Sarah. E poi quest'ultima, caratterino a parte, mi sembrò onestamente una brava ragazza. Normalissima e sicura di sé, proprio come Jim l'aveva descritta.

  «Sono passati tre anni dall'ultima volta» riprese. «Alla stazione venne Dana...»

  «Non lo so, credimi» ribadii. «Quei due sono incredibili!»

  Tirò fuori dalla tasca della giacca uno specchietto, del trucco e, per qualche minuto, si dedicò ai suoi lineamenti.

  «Scusami!» mi disse poi, riponendo i suoi oggetti. «I tuoi occhi sono sinceri. Sarai ancora più in difficoltà di me.»

  Annuii e lei mise finalmente in mostra il bel sorriso.

  «E comunque, non ti ricordavo così carino. Qual era il tuo nome?» mi chiese. «O anche questo me lo dirà lo zio?»

  

  La strada pareva infinita. Persino l'oceano non era più visibile.

  Probabilmente l'avevo già percorsa tre, quattro volte, l'ultima appena qualche giorno prima, per andare da Jim, ma non ero evidentemente riuscito a imprimerla nella mente. Era piuttosto intasata tra l'altro e si proseguiva a stento.

  Una ventina di chilometri sembrarono molti di più. Un'infinità.

  Il tassista, molto anonimo direi, non dava alcun segno di preoccupazione. Almeno una volta ogni cinque minuti, ci guardava dallo specchietto, senza però intraprendere nessuna forma di dialogo.

  Il vecchio Lin. Lui era il migliore sulla piazza. Mi avrebbe fatto piacere rincontrarlo.

  Dopo circa mezz'ora di silenzio e di imbarazzo, l'auto svoltò a destra, proseguendo in una zona a me più familiare. Eravamo appena entrati nel sobborgo residenziale in cui abitavano Jim, Dana e tutte quelle brave e benestanti figure. Era un'area verde, delicata e curatissima, tappezzata di case monofamiliari con giardino, garage e tutte quelle caratteristiche che, solo attraverso lunghi ed enormi sforzi economici, era possibile possedere. Un quartiere periferico totalmente diverso dal centro in cui avevo imparato a vivere. Per spezzare il frastuono e l'ondata di vita, che a me comunque piaceva tanto, era l'ideale. Peccato che quel giorno mi trovassi lì solo in veste di accompagnatore.

  «Eccoci qui, signori!» dichiarò il tassista, indicando la via.

  Fermò l'auto.

  Sì, era la villa giusta.

  Pagai di tasca mia, ma mi sarei fatto rimborsare. Aprii la portiera di Sarah e la invitai a scendere.

  Il taxi invertì subito il senso di marcia e ripartì.

  «Mio zio se la passa sempre bene!» esclamò Sarah, dirigendosi verso l'ingresso dell'abitazione.

  Dana, che probabilmente ci aveva visto arrivare dalla finestra che dava sulla strada, uscì e ci venne incontro.

  «Sarah!» gridò. «Ben tornata! Tuo zio non sta più nella pelle. Gli ho dato del valium, sai com'è, si agita sempre tanto. Alla stazione, gli sarebbe venuto un infarto...»

  Sarah l'abbracciò a lungo, senza troppa convinzione.

  Effettivamente, tolto l'emotivo zio, tolto il pazzoide fratello, almeno lei poteva prendersi la briga.

  Avrei capito in seguito perché Dana non poteva separarsi da Jim.

  Il suo uomo doveva essere seguito e obbligato come un bimbo a prendere nei giusti orari le proprie pastiglie. Fin quando il fisico resse, Jim continuò ad alzarsi tutte le mattine, già, per lavorare, nonostante gli avvertimenti di Dana e dei medici, ma poi...

  Temi un dolore e te ne ritrovi un altro, ancora più difficile da affrontare...

  «Rick, che fai? Ti fermi anche tu per pranzo?» mi chiese la donna, mentre poggiavo valigia e zaino accanto al cancelletto in legno. «E' il modo più semplice per ringraziarti...»

  Sarah mi guardò, come per scusarsi per la diffidenza mostrata precedentemente. Aveva capito che ero in ottimi rapporti con la sua famiglia.

  «No, Dana, torno indietro. Il momento è tutto vostro» affermai.

  Provò a insistere, ma non cambiai idea.

  «Se vuoi, posso farti accompagnare a casa dal nostro vicino» propose. «Per lui non sarebbe un peso.»



  
    «Non preoccuparti, me la caverò.»
  


  
    La mia missione era conclusa.
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  Ore 19.00 circa.

  Infuriato, varcai la soglia del bilocale.

  Il casino di sempre.

  Alex stava ronfando in mutande sul solito divano.

  «Svegliati, cazzone!» gridai, scuotendolo con tutta forza.

  «Ma che cazzo succede?» esclamò, frastornato e con la bocca impastatissima. «Che hai da gridare?»

  «Bella giornata di merda. Al diavolo tu e tua sorella!»

  Alex si tirò su e mi fissò a fatica, rintronato com'era.

  «E' stato uno sbattimento assurdo recuperare Sarah. L'ho portata da tuo zio e ho passato le pene dell'inferno per tornare a casa. Potevi lasciarmi almeno l'auto. Ah no, dove cazzo dovevi andare?»

  Allungò la mano verso una bottiglia d'acqua quasi vuota.

  Doveva essere asciuttissima la sua bocca.

  «Come sta Sarah?» mi chiese. «Ti ha chiesto di me?»

  «Lei? Tu? Non ti chiedi come sto io?» sbottai. «Te lo ripeto comunque, sto di merda!»

  Si strofinò gli occhi scavati e allucinati.

  «Sì, dai, fumatene un'altra, tanto le tue responsabilità me le assumo io. Hai fame? Devo cucinarti qualcosa o devo pulire dove hai pisciato? Sì, tanto ci pensa Rick!» sbraitai, prendendo a calci una lattina vuota e piegata.

  «Mi sembra troppo strana la situazione» continuai. «Che motivo ha Sarah di passar di qua, se queste sono le condizioni?»

  Mi sigillai in bagno, sbattendo la porta. Poi la riaprii, buttai fuori Fido e la richiusi con forza.

  «Scusa, Rick, davvero...» sentii Alex, mentre mi spogliavo per la doccia. «Sono un cazzone!»

  Lo ignorai. Ero nero come il carbone.

  Avevo dovuto fare l'autostoppista per rimpatriare, pagare metà serbatoio allo stronzo e generoso signore che mi aveva caricato e scroccare qualche sigaretta, visto che, per pagare il taxi, ero rimasto praticamente senza soldi in tasca.

  «Dai, tesoro, facciamo pace!» provò a scherzare dietro la porta del cesso.

  Tornai in soggiorno, soggiorno tanto per dire, con l'accappatoio blu addosso. Mi sedetti sul divano.

  «Ti sei calmato?» mi chiese.

  Scossi la testa.

  «Palle a parte, che mi dici di Sarah?»

  «L'ho accompagnata da Jim e Dana, le ho scaricato i fottuti bagagli e, in un modo o nell'altro, sono riuscito a tornare» spiegai con sarcasmo.

  «Intendevo dire...»

  «Sì, bella, serena, simpatica! Non mi è sembrata tanto psicotica da doverla tenere al guinzaglio.»

  Non gli dissi che già avevo avuto modo di conoscerla. Lo tenni momentaneamente per me.

  Alex sorrise appena. Si era ammazzato d'erba, probabilmente per allentare il pensiero.

  «Comunque, quando hai intenzione d'incontrarla?» gli chiesi.

  «Domani è Natale, mio zio organizzerà il solito pranzo festivo e ci sarai anche tu a spalleggiarmi.»

  «Scordatelo, ho già fatto troppo. Te lo ripeto è tua sorella, non la mia. Io non ho sorelle!» lo richiamai ancora.

  Allungò nuovamente il braccio, destinazione sigarette. «Avevi detto...»

  «Fottiti, Alex, me lo rimangio immediatamente!»

  «Vedi, io e mio zio non sappiamo come prenderla, ma la differenza tra me e lui è che io ho rinunciato al dialogo» spiegò. «Zio Jim invece, vorrebbe ricucirsela addosso. Per lui è sempre la sua bambina.»

  «Non riesco a capirvi, veramente. Mi sembrate idioti!» mostrai una volta di più le mie perplessità. «Di che cazzo stiamo parlando, allora?»

  Buttò fuori il fumo, riempiendo la stanza.

  «Hai rinunciato al dialogo, ma sei gelosissimo di lei, non vuoi averci nulla a che fare, ma mi chiedi cose...» ruggii stanco. «Dovresti essere un po' più maturo e coerente, almeno con te stesso!»

  «Hai ragione, Rick, ma non è facile per me» confessò. «Non so nemmeno perché Sarah, ogni tanto, scelga ancora di passare.»

  «Forse perché alla stazione spera di vedere te.»

  Alex decise che era giunto il momento di raccontarmi qualcosa sulle origini della furibonda rottura con la bella sorella.

  

  Dieci anni prima, stessa città, stesso oceano.

  «Alex, ti prego, aiutami!»

  «Che succede, piccola?»

  «Promettimi che non mi ucciderai. Promettimelo...» implorò lei, sempre più sconvolta.

  Alex le prese la mano e le baciò la fronte.

  «Come potrei, stupida!» la tranquillizzò. «Però comincio a preoccuparmi. E' successo qualcosa di grave?»

  Lei si staccò da lui, abbassò lo sguardo e si massaggiò con istinto materno il ventre.

  Alex capì tutto nel suo ultimo battito di ciglia. Gridò isterico, davanti al rosso tramonto della baia. «Come... come può essere, Sarah?» precipitò. «Come hai potuto?»

  «Alex, non so...» balbettò lei singhiozzante.

  Lui imprecò con tutta la sua sofferenza, con tutta la sua rabbia.

  Non vide nulla di luminoso in quell'istante o negli occhi della tanto amata sorellina.

  «Hai solo sedici anni. Cazzo, sei una bambina!» perse allora il controllo.

  «Che devo fare, Alex? Aiutami ti prego!»

  Quel ragazzo, che già tanto aveva sofferto, non si controllò e la colpì con uno schiaffo secco in viso e allo stesso tempo tuonante nel cuore della piccola e ingenua sorella.

  Il visino di Sarah bruciava, così come l'anima del suo stesso rimorso.

  Alex si allontanò da lei con il magone rappreso sotto la gola.

  «Che cazzo avete da guardare, stronzi?» andò in collera con un gruppetto di passanti troppo curiosi.

  Nulla poté trattenere la sua ira. «Mia sorella si è fatta mettere incinta. Più stupida di una puttana!»

  Lei lo sentì e patì il disprezzo proveniente da colui che era sangue del suo sangue, da colui che doveva prendersi cura di lei.

  Pianse lungo l'oceano, per tutta la notte. Sola, con il suo ventre pronto a cambiare dimensioni. O meglio, natura così avrebbe desiderato.

  Quando lo venne a sapere, lo zio Jim svenne, sentendo il suo cuore frantumarsi. Solo per poco riuscì a salvarsi dal collasso.

  Dana si prese cura di tutti, ma Sarah, di sua spontanea volontà, decise di non darsi possibilità come ragazza madre e abortì straziata dagli spasimi. Per lei sarebbe stata dura portare avanti la gravidanza, ma ancor più difficile sarebbe stata la vita per tutti quanti. Solo quel sacrificio, in qualche modo, avrebbe potuto ridare il giusto equilibrio alle cose.

  Equilibrio...

  La ragazza entrò per qualche tempo in tunnel oscuri e sbagliati.

  Prima psicofarmaci consigliati dalla dottoressa, poi molto altro.

  Gli abusi la consumarono e ne scalfirono la bellezza.

  I porci affamati le ronzavano intorno, negli angoli ben difesi dal sole oceanico. Sola, con i suoi drammi e con le conseguenze peggiori degli stessi. Sola, ai margini della strada e senza uno stelo a far d'appiglio.

  Ancora una volta fu Dana ad affiancarle una sua cara amica, esperta in recuperi di quel tipo.

  Sarah, seppur con fatica, si riprese alla grande da ogni shock e partì da quella terra che tanto l'aveva punita e che tanto si era oscurata.

  Per fortuna poi, si ritrovò donna sicura.

  Completò gli studi e cominciò a lavorare, prima come modella e poi come stilista. Scrisse anche un paio di cose relative all'aborto e alla tossicodipendenza, sostenendo le giovani insicure e impreparate.

  Alex fu l'unico a non sentirla più.

  Jim, invece, grazie soprattutto a Dana, mantenne i contatti.

  Tuttavia il cuore dello zio doveva ogni volta dosare le iniezioni d'amore per la dolce nipote. Sì, massimo controllo.

  Niente attese alla stazione, per esempio...

  In ogni caso, nessuno sapeva così tanto della nuova Sarah, ma la paura che le potesse accadere qualcosa era sempre forte.

  Quella di Alex, soprattutto. Una mania che logorò il mio amico per molto tempo.

  Poi arrivai io...

  

  «Ho sofferto, Rick. Ho sofferto tanto. Amavo e credo di amare tutt'ora mia sorella, ma certi eventi uccidono» mi disse commosso, ma ancora sballato. «Non sono stato un buon fratello maggiore, ma esigo la sua comprensione, ora che sta bene.»

  Tutto nella mia testa si fece più chiaro e mi spaventai. Annaspai per resistere a una possente crisi emotiva. Stetti male per quelle dichiarazioni, per quelle tristi e infette storie. Stavo consumando le mie vite, più o meno come quelle dell'omino, nel videogioco del Sega di Bestia.

  Il rancore di Alex era miscelato ai suoi sensi di colpa, alle sue paure. Tanto forte e sfacciato quanto fragile e solo.

  Io ero il jolly, il forestiero inviatogli dal destino, ma come lui nello stesso diabolico, meschino e fatato cerchio. Per forza di cose, facevamo tutti parte di quella dannata e caotica girandola di anime incompiute o quantomeno incomplete.

  Tra tutti i viaggi mentali intrapresi, uno solo sembrò davvero rasserenarmi: il pensiero che Sarah, nonostante gli incidenti adolescenziali, fosse adesso una splendida donna in carriera, solare e intrigante.

  Ripresi fiato...

  Dovevo riuscire a trasmetterlo ad Alex per aiutarlo a far pace con il passato. D'altronde lui lo aveva fatto con me.

  Il mio imprevedibile amico non provava più collera, ma turbamento, pentimento, terrore per non aver accettato di proteggere la sorella nel momento del bisogno.

  «La colpii, la insultai, le dissi che per lei io non sarei più esistito» tremò la sua voce. «Accidenti, mi ha preso alla lettera!»

  Una situazione strana e difficile da ripulire.

  «Alex, lo hai detto anche tu. Sarah sta bene» lo consolai. «E tu non puoi tormentarti per ciò che è stato.»

  «E' che non mi fido di tutta questa gente...»

  «Tua sorella mi sembra sveglia e accorta.»

  Alex temeva i bastardi che erano riusciti a corromperla e il pensiero che lei potesse rincontrarli, anche solo per un minuto, lo trucidava. Non gli andavano a genio neanche quelle ragazzine cresciute e viziate, firmate da capo a piede. Mocciose che, fuori dal recinto di papà, si tramutavano in diavole scatenate, con gli stessi vizi di un randagio tossico. Lui, da quanto raccontava, se le era passate tutte o quasi, facendosi, con suo grande piacere, odiare da parecchia gente.

  Chiaramente quindi, appena Dana ci comunicò per telefono che Sarah era uscita per raggiungere gli amici al party di Malcolm, Alex scattò come una molla, deciso a recarsi sul posto.

  «Non aspetterò domani. Io e mia sorella ci vedremo stasera e faremo il punto della situazione» dichiarò. «Una volta per tutte. Mi hai illuminato, Rick, devo recuperare il tempo perso!»

  «Sei davvero sicuro?» rimasi di stucco. «Mi sembravi titubante e impaurito poco fa.»

  «Allora non conosci bene il tuo amico Alex. Devo controllare la mia sorellina!» confermò con fare da supereroe. «Quella è fottuta gentaglia!»

  L'idea non mi sembrò geniale, ma decisi di assecondarlo ancora una volta.

  Ci lavammo e ci vestimmo nel miglior modo possibile, con tanto di giacca nera da festa e capelli ingellati.

  Alex convinse Theo a prestarci la sua macchina, regalo del paparino, perché con quella scassata che avevamo noi, secondo lui, non potevamo assolutamente essere presentabili.

  «Si può sapere chi cazzo è Malcolm?» gli chiesi una volta partiti a tutta velocità. Guidava lui.

  «Uno stronzo immenso. La sua famiglia di clowns è a capo di una multinazionale. Una volta all'anno, alla vigilia, allestisce questa festa, nel suo villone da capogiro. Ci va la crema della crema, una massa di merda ancor più grossa di lui.»

  «E Sarah? Come fa a trovarsi lì?»

  «Lei e Malcolm sono della stessa leva e, se non ricordo male, Dana, un po' di tempo fa, mi ha detto che qualcosa li lega anche professionalmente.»

  «E noi come ci entriamo alla festa?»

  «Non lo so, Rick. Quante cazzo di domande! In un modo o nell'altro ce la faremo, anche a costo di finire nei pasticci» disse. «Se sbagli qualcosa, beh, con quella gente paghi. Sanno fregare, pagare, corrompere...»

  Mi sembrò un'idea troppo folle, soprattutto in virtù della causa che ci stava pilotando. Un luogo più intimo e sicuro sarebbe stato l'ideale per riavvicinarsi a Sarah.

  Accidenti, quella ragazza non aveva perso tempo! Qualche ora con lo zio e poi subito a un party di lusso. Il viaggio non l'aveva stancata molto...

  Il cielo si era fatto pressoché scuro e Alex guidava la vettura di Theo, bestemmiando e inveendo ogni tre secondi contro gli altri automobilisti, che per lui continuavano a disonorare il codice stradale. La circostanza era grigia, molto grigia.

  Oltre a mettersi nei guai, Alex aveva un altro tangibile talento: mettere nei guai anche me. Era folle, incoerente, contraddittorio.

  Devo ammettere che tutto a tratti prendeva un sapore dolce in bocca, dolce come lo champagne che probabilmente nella villa di quel Malcolm sgorgava a fiumi. Gente di lusso, ragazze e banchetti mi stavano notevolmente attirando. Come sempre ero curioso di confrontarmi con quella dimensione.



  
    D’altronde Alex era nato in quel posto, in quel mondo, mentre io lo avevo solo raggiunto, ancora maleodorante di risse, di strada, di violenza, di rabbia e di quartiere nebbioso.Ripresi fiato...
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  Ora, non che io ne guardassi tanta di televisione; tutte quelle stronzate, quei reality fasulli; tutta quella bellezza, studiata a tavolino e che atrofizza il cervello di questa maledetta società; tutti quei talent show, con più show che talent...

  Odio la televisione.

  Non nego però di essermi più volte guardato intorno per scoprire dove diavolo si trovassero i registi, lo staff e le macchine da presa, destinate a registrare quello splendore degno di un re.

  La villa di Malcolm e della sua titolata famiglia si era presentata appena dietro l'enorme cancello, forse ancora più prestigiosa di quelle che la televisione potesse offrire, che ne so, come set di qualche soap opera o di qualche film vecchio stampo.

  Era illuminata e già cortesemente rumorosa ed eccitante.

  Alex aveva scelto di parcheggiare a un chilometro da lì per non dar troppo nell'occhio. Ovviamente, non pretendevo di scendere direttamente nel posteggio privato dei signori, ma così lontano mi sembrò comunque esagerato. Protestai un po'.

  «Davanti all'entrata della villa, il padre di Malcolm avrà già piazzato i suoi gorilla» mi spiegò lui. «Bisogna fotterli!»

  Non si era sbagliato. Due giganti in abito nero controllavano l'ingresso del parco personale, con aria severa e poco disposta al dialogo.

  Ci trovavamo appena fuori dal loro campo visivo. Il buio ci nascondeva bene, ma ciò mi sembrò del tutto ininfluente.

  Alex cominciò a studiare vari e stupidissimi piani, io mi limitai a pregustare la sconfitta. «Rinunciamoci, non c'è modo. Ci sarà una lista d'invitati e l'unica possibilità è quella di entrare con uno di loro» provai a dire al mio amico, sperando che l'effetto delle canne fosse passato del tutto.

  «Quella ne sa una più del diavolo, ma se è entrata lei ci devo entrare anch'io!» esclamò, pensando a Sarah.

  «Alex, è la festa che vuoi o tua sorella?» sbuffai. «La potrai vedere domani, da Jim, e potrai chiarirti con lei in tutta pace.»

  «Ormai ci siamo, Rick. Non si discute!»

  Borbottai, simulando di colpirlo in faccia con un pugno.

  Un'automobile si fermò davanti alla cancellata e ai due tetri sorveglianti. Questi si avvicinarono subito, dissero qualcosa e aprirono il cancello con una sorta di telecomando. La vettura entrò, avviandosi sul vialetto che conduceva alla villa.

  «Una sola possibilità» dichiarò Alex. «Scavalchiamo la cinta nel punto migliore dell'intero perimetro e, una volta dentro, vedrai, con tutta quella gente passeremo inosservati.»

  «Già, e se ci fossero videocamere, allarmi o cose simili, che si fa?» sollevai nuovamente le mie perplessità. «Si dorme in gabbia stanotte?»

  «Rick, quando smetterai di pensare così tanto» sbuffò lui. «E' Natale!»

  «Che diavolo vuol dire?»

  «Idiota! Chiuderebbero un occhio...» mi disse. «Si sa, a Natale sono tutti più buoni...»

  Borbottai ancora.

  Camminammo prudentemente lungo il contorno del parco interno, portandoci fuori dalla zona gorilla. Fissammo poi quella inferriata pungente da una dozzina di passi.

  «Qui, ci ritrovano trafitti!» sospirai, notando gli apici ferrosi della cinta. «E c'è anche la siepe a ostacolarci. Non possiamo...»

  Alex sbuffò per l'ennesima volta e si avvicinò silenziosamente alla griglia.

  Lo seguii ben sapendo che non mi avrebbe dato retta.

  L'esperienza, comunque, non sarebbe stata nuova per me. Una volta io e Joe avevamo scavalcato un cancello molto simile a quello per farci un bagno nella piscina privata del preside Caputo. Lo avevamo visto fare in un film e l'iniziativa ci era piaciuta parecchio, stupidi com'eravamo.

  Sapevamo che il “potente dittatore” non era in casa e perciò ne approfittammo.

  Tutto bene, se non fosse stato per quei suoi due mastini cattivi e feroci dei quali non sospettavamo nemmeno l'esistenza.

  Ci attaccarono appena saltati nel suo giardino e noi fummo costretti a correre a più non posso e a tuffarci anzitempo, con il cuore in gola e con tutti i vestiti addosso.

  «Bella idea del cazzo, Rick!» mi urlò Joe, bianco come il latte, mentre boccheggiava in quella piscina. «Siamo fottuti e ci spaccheranno il culo!»

  Dal bordo della vasca i due mastini abbaiavano rabbiosi e con la bava colante. Non sarebbero entrati in acqua, ma non ci avrebbero nemmeno fatto uscire, senza prima sbranarci.

  Inutile dirlo, ma quando circa tre ore dopo il preside Caputo e la sua consorte ci trovarono nella loro proprietà, s'incazzarono ai massimi livelli. Non chiamarono la polizia, per pietà più che altro, ma noi fummo espulsi una volta per tutte dalla scuola.

  Avevo dimenticato quel tipo di azione...

  Nella villa di Malcolm non c'erano cani, ma il solo pensiero di essere beccato mi faceva rabbrividire.

  «Dai, entro prima io» sussurrò Alex, stringendo con le mani le sbarre dell'inferriata.

  Sospirai ansioso. Lui si sollevò, mostrando una buonissima tenuta atletica, limitata solo in parte dai pantaloni di tessuto e dalla giacchetta nera non proprio sportiva. In meno di cinque secondi era già a cavalcioni tra le due punte del tratto. L'ultima barriera sarebbe stata quella siepe, tosata chirurgicamente, ma non troppo staccata dalla cinta.

  «E' un gioco da ragazzi!» esultò, allungando la gamba destra sulla verde barricata. «Accidenti, fin troppo elementare!»

  Quasi si sedette in cima, poi sparì dietro, accompagnato da un tonfo sordo sull'erba.

  «Forza, fai come me» lo sentii sussurrare oltre la siepe. «Dai, non c'è nessuno nei paraggi, e non vedo nemmeno telecamere.»

  Lo emulai, tremando un po' per l'adrenalina che avevo in corpo.

  Quasi gli atterrai addosso.

  «Vedi, non ci voleva tanto!» esclamò, strizzando fastidiosamente l'occhio. «E tu che ti lamentavi.»

  Tirai il fiato e passai le mani sul mio corpo. Scossi i pantaloni, lasciando scivolare a terra un paio di foglie, e asciugai la fronte sudaticcia.

  Ci ritrovammo nell'angolo estremo del giardino privato della famiglia, forse nell'unica zona silenziosa. Cespugli, fontane e alberelli ci proteggevano da ogni sguardo.

  Il punto principale del ritrovo era abbastanza lontano. Da quella postazione defilata, potevamo vedere le luci e potevamo sentire la fusione di voci.

  «Rick...» mi chiamò Alex. «Ora, con disinvoltura, ma con la massima cautela, avviciniamoci all'ingresso della villa e scopriamo come se la sta passando la mia sorellina con questi stronzi!»

  

  A passi lenti avevamo raggiunto quella folla di borghesi, senza destare assolutamente sospetti. C'erano parecchie persone e di tutte le età, ben vestite e perse in sorrisi finti.

  Nessuno ci aveva notato. In fondo eravamo curatissimi anche noi. Ne approfittammo ulteriormente per avvicinarci.

  Un banco lungo almeno una ventina di metri, vantava ogni ben di Dio; l'albero addobbato e luminoso richiamava piccoli ricconi viziati; ragazze, o meglio, fotomodelle smorfiose e anoressiche passeggiavano lontane dal cibo per non ferire la linea; tavolini sparsi erano teatrini di conversazione tra persone per bene...

  «Vedi Sarah?» mi chiese sottovoce Alex, interrompendo la mia perlustrazione.

  Lanciai ancora un paio di sguardi in giro e poi scossi la testa.

  Temevo, e davvero non riuscivo a rilassarmi, che prima o poi qualcuno ci avrebbe puntato il dito contro, scoprendoci intrusi.

  Alex, in tal caso, si sarebbe inventato come sempre qualcosa, ma io ero comunque piuttosto preoccupato.

  Qualche istante dopo quasi svenni.

  «Ciao Alex. Ci sei anche tu?»

  Un terzetto di ragazze si era avvicinato a noi, raggiante e per nulla insospettito.

  Avrei preferito con tutto il cuore che nessuno, e dico nessuno, ci avesse mai fermati, almeno fino a quando Sarah non fosse apparsa come ancora di eventuale salvezza.

  «Salve, fanciulle! Come va?» ricambiò il saluto Alex, baciando addirittura la mano a una delle tre.

  Quell'idiota aveva già dimenticato il fatto che non eravamo stati invitati e appariva disinvolto come se fosse stato il primo segnato sulla lista degli ospiti.

  «Avete visto mia sorella?» domandò.

  «Lei è qui? Non sapevo nemmeno che fosse tornata» rispose la più robusta delle tre. «Avete...»

  Parlavano ad Alex e squadravano me parecchio incuriosite.

  Provai ancor più imbarazzo di quanto già ne stessi provando.

  «E' una storia lunga. Grazie comunque, ragazze, magari ci becchiamo più tardi. Ora devo assolutamente trovare Sarah» le liquidò il mio socio.

  Sentii le fanciulle cincischiare alle nostre spalle.

  «Brutte troie!» sussurrò un secondo dopo Alex. «Non devono avvicinarsi a mia sorella, per nessun motivo.»

  Lo fulminai con gli occhi.

  «Dai, Rick, beviamoci qualcosa!» esclamò sorridente. «La casa offre di tutto.»

  Adesso ci guardavano, qualcuno si chiedeva chi fossimo, ma nessuno sembrava intenzionato a riprenderci.

  Chi poteva di fatto conoscere l'intera lista degli invitati?

  Deglutii esageratamente e comunque.

  Alex cercava di continuo i miei occhi, con aria provocatoria e astuta. Sembrava volesse ricordarmi ogni istante la nostra marachella riuscita.

  Iniziai a riempire il mio piattino di prelibatezze varie, poi mi avvicinai al suo orecchio.

  «Chi è Malcolm?» gli chiesi.

  «Non lo vedo e non vedo nemmeno quel vecchiaccio di suo padre. Meglio di così!»

  «Sì, ma sei qui per Sarah, non dimenticarlo.»

  «Non ti preoccupare» mi disse. «Riempiamoci la pancia e poi la cerchiamo. La festa è questa, non può essere lontana.»

  Per un attimo pensai di essere stato fregato, di essere stato coinvolto da lui e dalla sua voglia di sfidare quei potenti.

  Non mi sembrò così ansioso di rivedere sua sorella. E ancora non riuscivo a capire come potesse recuperare un rapporto difficile nel mezzo di un party riservato all'elite della baia, con quella musica da passerella e con quel villone a far da cornice.

  Ero nel bel pieno di una guerra di nervi.

  Alex, invece, sorrideva allo scemo di turno e continuava a ingerire tartine al salmone. A mio avviso sperava di essere quanto prima trovato da Sarah. Sarebbe stato più semplice disinibirsi e fingersi sorpreso dalla presenza. Con la bocca piena, egli continuava a bisbigliarmi nelle orecchie tutto ciò che sapeva di quei signori imbellettati, disgustato e carico di rancore.

  Pensavo e ascoltavo la sua voce, curando con la coda dell'occhio tutto quello che potessi curare. Mi ero soffermato su una coppia, marito e moglie, elegantissimi, come tutto il resto della compagnia. Scambiavano impegnative parole con un altro uomo, basso e stempiato, ma piuttosto rispettato, da quanto potevo udire. Discutevano di un contratto o di qualcosa di molto simile.

  Accidenti, quella gente parlava solo d'affari!

  Di colpo poi, avvistai Sarah.

  «Ehi!» richiamai Alex.

  Egli si paralizzò.

  La ragazza era appena apparsa con altri tizi dal braccio destro di quella villa. Il mio indice guidò la vista di Alex.

  «Ora... ora si metterà male» mi disse con gli occhi sbarrati. «Che faccio?»

  «Vai da lei, sarà contenta di vederti, tutto sommato. Siamo qui come infiltrati, con tutti i rischi del caso, solo per un motivo» ribadii. «Mal che vada, aggiungerai l'ennesima figura di merda alla tua collezione e te ne tornerai a casa con le pive nel sacco.»

  Guardò attonito me e sua sorella.

  «Rick...»

  «No, caro mio, ora basta!» grugnii. «Se mi beccano sono guai, non conosco nessuno. Tu almeno hai tua sorella...»

  «Mia sorella? Quella sarà la prima a farmi sbattere fuori a pedate in culo, appena mi vedrà!» piagnucolò, senza smettere di fissarla. «Che situazione di merda!»

  «Te lo dicevo, accidenti a te...»

  Sarah non si era mossa di un millimetro da quando l'avevamo vista. Portava un abito lungo e bianco. Rideva e scherzava con una manciata di persone.

  «Vieni con me. Rompo il ghiaccio e sono a posto» mi pregò Alex. «Non voglio presentarmi solo e rincoglionito.»

  Sembrava un ragazzino che chiedeva al cugino più esperto come approcciare con una ragazza, con la sola differenza che la donna in questione era sua sorella e non la bella del liceo.

  Decisi a malincuore di dargli ancora una mano.

  Volevo chiudere quella pagliacciata.

  Tirai dritto verso Sarah, passando tra le persone e senza curarmi più di nessuno.

  Quasi sentii Alex deglutire e sudare freddo dietro di me.

  Raggiungemmo il gruppetto e Sarah, ora che le stavamo a un passo, non poteva non notarci.

  «Che... che ci fate qui?» balbettò disarmata.

  I suoi quattro amici, due ragazzi e due ragazze, ci guardarono strabiliati, come se avessero avvistato dannati alieni.

  «E'... è una storia lunga!» provò a spiegare Alex.

  Poteva accadere qualsiasi cosa.

  «Scusate un secondo» fece Sarah ai ragazzi.

  Questi si erano già allontanati per discrezione. Conoscevano la buona educazione.

  «Come accidenti siete entrati?» si rivolse a me, prestando la massima attenzione per non essere udita da terzi.

  «Non preoccuparti. Avevo... avevo solo tanta voglia di vederti» continuò Alex. «Credimi!»

  Mi sentivo il più intruso tra gli intrusi e non sapevo più che fare.

  «Come sempre nel posto sbagliato!» sospirò Sarah. «Scommetto che hai tirato ancora in ballo Rick...»

  Alex sorrise, impacciato e con gli occhi gonfi.

  «Comunque sì, sono anch'io contenta di vederti» confessò la ragazza. «Ne hai impiegato di tempo!»

  Si lanciò sul fratello, lasciando volare un'armoniosa e dolcissima fragranza nella zona circostante, un profumo di donna che tanto poteva far sognar un uomo. Abbracciò forte Alex, dimenticando ogni malessere, ogni dolore passato, anche il più grande.

  Un amore incondizionato che non è possibile narrare a parole.

  Già, semplici parole non renderebbero l'idea.

  Alex cominciò a frignare e a pronunciare qualcosa di strano e incomprensibile.

  «Dai, qui ci guardano tutti!» arrossì lei commossa.

  Tanta preoccupazione, tante frasi, tanti rimorsi e un solo abbraccio, caldo come il sole, per addormentare tutto in un solo secondo.

  «Beh, io vi lascio soli. Vi farà bene, a prescindere dalla festa» dissi. «Avrete tantissime cose da raccontarvi.»

  «Ehi, per quello c'è tempo, Rick. Posso presentarvi qualche persona illustre...» cercò di dissuadermi Sarah dalla fretta.

  Alex ormai era accecato e mentiva alla diffidenza che nei mesi prima aveva mostrato. «Resta qui, mia sorella conosce anche un sacco di ragazze» sorrise.

  «Scappo, invece. Non è che mi senta troppo a mio agio in questo giardino imperiale» ribadii.

  Senza prolungare il tira e molla, percorsi il viale che riportava all'entrata blindata dai gorilla. Avevo fatto e osato troppo a mio avviso. Ora dovevo solo salutare educatamente i bestioni di guardia e trovar qualcosa di meglio da fare.

  Raggiunsi rapidamente la nera inferriata, ma dovetti subito subirne un'altra.

  «Ci lascia già?»

  Una voce proveniente dall'angolo, che circa un'ora prima aveva accolto il mio tonfo sul prato, richiamò la mia attenzione.

  Un ragazzo rasato, nascosto nell'ombra e in dolce compagnia, si avvicinò a me. «La festa è appena cominciata, tra non molto si procederà con il nostro Bingo» continuò, staccandosi dalla pallida compagna.

  Fermai i miei passi per non destare sospetti proprio alla fine della mia permanenza.

  «Da buon padrone di casa sono costretto a convincerla...»

  Malcolm, il fottuto Malcolm mi si era presentato davanti.

  Uno spilungone sbilenco dai denti in fuori, tutt'altro che invidiabile, se non per la ricchezza della sua famiglia, del suo mega palazzo e del suo giardino alberato.

  «Scusa tanto, ma ho un impegno importante» mentii nervoso.

  Mi aveva sempre irritato quel timbro saccente e spudoratamente composto.

  «Aspetti, ma lei è...» finse di non ricordare, poiché chiaramente mai prima di quel momento mi aveva conosciuto.

  «Sono il figlio del signor Voltaire!» risposi d'istinto, con il primo nome di un certo livello che mi passasse per la testa.

  Che avrei dovuto fare?

  Uscire allo scoperto e raccontare del mio autoinvito?

  In ogni caso, che palle! Uno adesso non era libero di andarsene a proprio piacimento da quel party...

  «Il signor Voltaire?» pensò ad alta voce, scrutando la sua ossuta ragazza. «Non ricordo nessuno...»

  «Ascolta, principino, fammi uscire da questo dannato cancello. Non ti sembra di esagerare?» sbottai saturo di stress. «Vedi, il mio linguaggio è scurrile e volgare. Non mi sposo con la vostra linea.»

  «Come si permette?» s'irritò. «Sono costretto ad accompagnarla fuori! Non posso tollerare certi atteggiamenti.»

  Che razza di imbecille! Parlava come un principe medievale.

  Non bastavano tutte le peripezie passate. No, anche quello strano personaggio.

  «Prego, questa è l'uscita!» dichiarò, aizzandomi i due colossi a lui devoti.

  «Ok, sbattetemi fuori, almeno fate qualcosa di utile!» sfottei io.

  I due sorveglianti mi minacciarono, sì, come se fossi stato un ubriacone molestatore della quiete. Da bravi schiavi, aprirono il cancello nero.

  «E non finisce qui, sia chiaro. Ne prenderemo atto, Voltaire, e romperemo i rapporti con la sua famiglia» sbraitò Malcolm.

  «No, ti prego!» mi mostrai ironicamente sconvolto dalla sua affermazione. «Mio padre mi ucciderà, quando verrà a saperlo. E' Natale, siate buoni!»



  
    Beffeggiai e mi allontanai, sputacchiando qua e là.
  


  
    Grazie al cielo, quella notte avrei aperto le porte alla mia favola più delicata.
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  Christie. Christie. Christie...

  Potrei scrivere il suo nome all'infinito e non mi stancherei.

  Tappezzerei tutti i muri del mondo con la gioiosa armonia del suo nome. Impazzirei, semmai ancora non fossi pazzo di lei, del suo profumo di vita, della sua danza di stelle cadenti.

  Christie. Christie. Christie...

  Luce alla quale mi attaccai, con tutto ciò che il mio spirito potesse dare. Luce dalla quale...

  Troppo amore, così tanto da odiare l'intero universo che ci ospitava, tentandoci, provocandoci meschinamente.

  E' dura parlar di lei, immergendola in una storia. La storia è lei.

  Non voglio, ma non ho scelta: devo collocare i suoi raggi nella cronologia degli eventi. Devo, come se tutto fosse sigillato in un romanzo da mercatino, che chiunque potrebbe acquistare a basso prezzo, solamente intingendo la mano nel pozzo polveroso di mille altri volumi datati.

  Christie non è la protagonista di un romanzo.

  Christie è l'essenza di ogni cosa. Mai come ora la desidero.

  Ricordo la musica, aggressiva, pungente.

  La seguivo senza un preciso criterio, veramente annoiato per la prima volta nella mia nuova vita.

  Qualcosa indubbiamente era cambiato dentro di me.

  Avevo appena esaminato attentamente le mie tasche: qualche spicciolo, uno stranissimo biglietto da visita e le chiavi dell'auto di Theo. Alex per fortuna me le aveva consegnate.

  Una birra fresca. Ci voleva una birra, poi avrei guidato fino a casa.

  Alex non avrebbe avuto bisogno della vettura brillante di Theo per rientrare. Se la sarebbe cavata.

  Chitarre distorte mi stavano guidando per quelle nuove strade notturne.

  Poca gente in giro a piedi, forse solo io.

  Camminai verso la musica, appesantito da quella giacchetta nera da matrimonio. Sicuramente qualcuno stava tenendo un concerto punk-rock lì vicino.

  Ho sempre amato il punk, la sua rabbia, la sua trasgressione. Ho sempre adorato quell'ingenua e per giunta tenera voglia di cambiare il senso delle cose. E l'anarchia.

  Lungo la costa andavano veramente di moda quelle feroci sonorità e avevo seguito qualche piccolo show degli eroi locali con Tigre.

  Alex invece non aveva nessun tipo d'interesse per la musica e tanto meno per il rock. A lui bastava solo che il “Dream” suonasse e piacesse alla gente. Niente di più.

  Da ragazzini, io e Joe ci eravamo procurati un paio di strumenti che però non sapevamo nemmeno accordare. La cosa faceva figo in ogni caso e allora, senza un minimo di competenze, ci mettevamo a spaccare tutto, compresi i nostri stessi timpani, nella cantina di Daniel, che invece di capacità ne aveva eccome.

  Egli, con la sua band, era riuscito a scroccare un contratto a una label con sede non troppo distante dal nostro grigio quartiere.

  Lo invidiavamo e lo stimavamo parecchio perché, dopo tanti sacrifici, era riuscito a farsi strada con la sua passione, la sua voce accattivante e la sua agile mano sulla “sei corde” nera e costosissima. Dei “Senza Casco”, così si chiamava il suo gruppo, ora non esistono più tracce, ma un tempo erano riusciti a raggiungere notevole successo. Suonavano punk ed erano fighi.

  La loro “Cestino” rimarrà per sempre nel mio cuore.

  Il brano in questione era molto simile a quelli che adesso stavo cercando di raggiungere e che raggiunsi prestissimo.

  Come avevo dedotto qualche istante prima, nei paraggi si suonava live e all'aperto. Un trio di rockettari aveva raggruppato una cinquantina di ubriachi urlatori in un piazzale e picchiava forte, incurante del frastuono generato dagli amplificatori.

  Ecco l'altro volto della società!

  Sospirai e mi avvicinai a quel piccolo palco, notando subito il disappunto degli altri spettatori: loro vestiti a tema e borchiati, io in abito elegante.

  «Sei proprio sicuro di essere nel posto giusto, fratello?» mi chiese subito, a metà tra il divertito e il provocante, un ragazzo sudato e con il fiatone.

  Gli amplificatori non è che lasciassero udire parole che non fossero grida o cori, ma compresi ugualmente.

  «Se c'è birra, sono nel posto giusto!» mi giustificai.

  Il ragazzo strizzò l'occhio e strappò di mano al suo sbronzo compare una bottiglia ancora piena.

  «Ehi! Quella è mia!» provò a protestare quel ciccione.

  Il ragazzo che mi aveva parlato non se ne preoccupò, stappò con i denti e mi passò la birra. Incredibile.

  «Ora bevi e salta!» mi urlò. «Magari, togliti quella merda di dosso!»

  Di sete ne avevo, ma non saltai e non mi svestii.

  Quel casino mi aveva conquistato ugualmente e rimasi sul posto ancora per un po'. Giusto il tempo di scolarmi un'altra rossa.

  Il pogo era aumentato e io, per non rimanere coinvolto, mi ero recato verso la parte estrema del piazzale.

  Di natalizio non c'era davvero nulla.

  Avevo nuotato nei fiumi delle due facce opposte della medaglia, prima con i signori moralisti e codardi, dopo con una ciurma di marinai sballati e onesti.

  Il mio cuore aveva scelto la compagnia migliore, naturalmente.

  Tornai alla macchina di Theo, parcheggiata, per ironia del destino, a metà tra la piazza in concerto e la villa di Malcolm.

  Guidai fino alla zona di mia conoscenza, inaspettatamente senza difficoltà. La segnaletica stradale m'indirizzò fino alla stazione e alla baia che tanto amavo.

  Adesso le cose che potevo fare erano tre: inghiottire una pizza da Paco, tornare a casa e rilassarmi sul divano con Fido o fumare una sigaretta sul molo.

  Troppo mal di stomaco per la pizza, troppo scomodo il divano...

  Optai per il molo e la mia vita fuggì per sempre dalla carne e dalla pelle.

  

  Avrei tanto voluto rivederla dopo la sua fugace e divina apparizione, ma non vi era stato modo, se non nei miei più nascosti pensieri. Era lì, con i gomiti appoggiati sul bordo di quella ringhiera, a pochi attimi da me e, come me, in cerca ancora una volta dell'oceano.

  Non si accorse della mia presenza, tanto era assorta dall'oscuro bagliore. Deglutii. Dovevo fermarla, dovevo parlarle, dovevo farle varcare le soglie della mia esistenza. Non poteva fuggirmi, questa volta. Era mia, nessuno oltre a noi.

  L'occasione era più unica che rara.

  Percorsi il pontile.

  Ancora un passo e lei, forse sentendo scricchiolare le assi sotto i miei piedi, si voltò con timore delicato.

  Sentii un grido di dolore nel mio petto. Raggelai di colpo.

  Stupenda, eccezionale, perfetta.

  «Scusa... io non volevo spaventarti» le dissi, quasi sussurrando per la vergogna e per la sua bellezza.

  «Chi sei?» mi chiese, forse più curiosa che impaurita, dopo avermi guardato da capo a piedi.

  Capelli neri e sciolti, mossi dal vento serale; occhi raffinati color smeraldo e preziosi come oro; labbra disegnate e immortalate in un viso straordinariamente incantevole; corpo da brivido, dolce padrone di tutta la femminilità.

  «Su, dimmi chi sei?»

  Io, ormai ibernato, non riuscii nemmeno a muovere la bocca.

  «Poco fa hai parlato, non sei muto!» accennò ancora con un sorriso.

  La sua voce era molto simile al canto che avevo immaginato delle sirene mitologiche. Forse, se mi fossi avvicinato troppo, sarei annegato e sarei stato divorato dagli abissi.

  Mi feci coraggio, legandomi come Ulisse, nell'Odissea. «Il mio nome è Rick, volevo solo...»

  «Siamo in due allora» m'interruppe. «Anch'io adoro l'oceano di notte.»

  Come già avevo potuto scoprire, l'oceano non era minimamente paragonabile per bellezza a lei.

  Non aveva paura di me, ma voleva condividere la sua notte.

  Forse si sentiva sola.

  Forse, davvero, era semplicemente un angelo.

  

  Joe spesso s'incazzava con me.

  «Avessi almeno metà, ma che dico, un quarto del tuo fascino, Rick, rimorchierei il triplo di te» diceva. «Io faccio una fatica disumana per convincere una ragazza a uscire con me e tu che puoi averle tutte, cosa fai? Non ti capisco, razza d'imbecille!»

  Non mi sono mai sentito o comportato da playboy, anzi. La mia sicurezza con l'altro sesso era solo una maschera per coprire le mie fragilità, le mie timidezze. Certo, piacevo tanto, ma odiavo il fatto di sentirmi il belloccio di turno, l'oggetto del desiderio di una manica più o meno larga di donne. Non mi ero mai innamorato nella mia vita e né mai infatuato di nessuna.

  «A volte, penso che tu sia gay» sghignazzava il mio caro fratello. «Guarda Laura, per esempio, ti sbava dietro come una cagnolina e tutto quello che sai fare è sbronzarti come Ciclope e far guadagnare quel cazzone puzzolente di Bill.»

  «A chi hai detto cazzone?» sbottava il barista, con il mattarello in mano. «E non osar parlare di Laura, ragazzino, perché io ti scotenno come un maiale!»

  «Accidenti, sai benissimo che la tua cara aiutante sogna di portarsi a casa Rick. Lo sanno anche questi fottuti muri» rideva Joe, imbarazzando tutti.

  «Fanculo, Joe!» reagiva allora con il massimo della volgarità la formosa ragazza. «E tu, Rick... tu sei solo uno stronzo buffone!»

  Giù a ridere, per tutta la sera. Tutte le sante volte.

  Il fatto è che non ho mai perso la testa e non mi sono mai dato in pasto. Non volevo far divertire e tanto meno far soffrire nessuna donna, nemmeno la più sconcia. Chiaramente poi, qualche volta dovevo fare i conti con il desiderio e, per questo, femmine come Laura mi odiavano a morte. Meglio lei di Nella d'altronde, e per giunta gratuita.

  Ogni tanto pensavo a tutte quelle vecchie marionette senza fili e a tutte quelle vecchie, strambe commedie alcolizzate del grigio quartiere. Avrei voluto vedere Joe nelle mie condizioni.

  Lì, davanti a Christie.

  Sicuramente non avrebbe fatto lo spaccone da circo. Forse, dalla sua bara nel cimitero comunale, si stava godendo la mia sfida contro la paralisi totale che mi gelava con passione le vene.

  «Non ho mai... mai visto così tanta bellezza. Perdonami se non riesco a parlare come vorrei» confessai tremante alla mia dea, provando comunque a disinibirmi e a far breccia.

  Arrossì, lasciandomi morire.

  Adesso era lei in difficoltà. Lo avvertii e presi maggior coraggio.

  «Ti ho già vista una volta, sempre qui, e mi son permesso di avvicinarmi. Lo dovevo al mio cuore...» aggiunsi, con la bocca secca nonostante le birre. «E' passato del tempo, ti ho pensata e ho sperato di rincontrarti, ma fino a questa sera...»

  Sfiorò con la mano i suoi morbidi e luminosi capelli. Sorrise ancora, timidamente questa volta.

  Un lunghissimo minuto di silenzio, poi decisi di appoggiarmi alla ringhiera, proprio accanto a lei.

  Ora non mi guardava più in volto.

  «Spero di non aver detto nulla di male» mi preoccupai. «Se vuoi io...»

  «No, ciò che hai detto è bello. Non ho timore, ma in genere...»

  «In genere, certe parole farebbero pensar male, lo so, ma non posso farci nulla.»

  Sospirò e io sentii il suo profumo, dolce come il miele, viaggiar nelle membra dell'oceano.

  «Scusami, ma si è fatto tardi...» mi disse, dopo un altro sorso di silenzio.

  Avevo steccato, avevo pagato forse la mia onestà d'amore.

  Pensai di averla persa.

  «Aspetta, ti prego. Quando posso rivederti?» tentai, con tutta l'ansia dell'universo. «Io ne ho bisogno, davvero...»

  Lei si allontanò, avvolgendosi nella sua giacca bianca. Fece un passo, poi si voltò. «Qui, venerdì sera.»

  Socchiusi gli occhi, felice e fuori controllo.

  «Comunque, vorrai pur conoscere il mio nome» mi disse.

  Apparve divertita.

  Io, annuendo, provai il sollievo più grande.



  
    Il suo viso si colorò da bambina. «Christie...» annunciò.
  


  
    Christie. Christie. Christie...
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  Come passai quei quattro giorni? Semplicemente in uno stato di felice trepidazione.

  «Conosco quel tipo di espressione...» mi aveva detto provocante Sarah, durante il pranzo natalizio a casa di Jim. «Sei innamorato, Rick. Non puoi nasconderlo a una donna.»

  «Già, in effetti sei strano. Non stai mangiando troppo» rise di gusto lo zio, ironizzando sulla mia incontenibile e solita voracità. «Mi chiedo sempre dove vada a finire ciò che inghiotti. Assurdo, tu mangi e io ingrasso come un porco!»

  «A proposito Jim...» intervenne Dana, sottraendogli l'affettato.

  «Comunque, sia avvisata la tua fiamma, con me sarà lotta dura per averti» alimentò Sarah la già buona dose d' ironia.

  Alex subito la fulminò con lo sguardo e gli altri invitati risero.

  «E' una storia lunga e non vorrei perder tempo a raccontarla. L'attenzione deve essere rivolta solo ed esclusivamente alle prelibatezze che Dana ha preparato» sviai allora, colpito e affondato dalla spiccata intuizione.

  «Dai, dicci almeno chi è la sfortunata!» provò a chiedere il caro Jim, masticando imperterrito.

  Il clima era sereno come non mai, ma se già di mio non pensare a Christie era complicato, figuriamoci ora, con gli occhi puntati addosso come fari.

  «Dovete sapere che Rick non racconta nemmeno a me queste cose. Il ragazzone è timido e riservato» aggiunse Alex.

  Anche lui era felice, dopo aver recuperato parecchi tasselli del suo passato con la sorella e l'amatissimo zio. Probabilmente si era avventurato in ricordi e pensieri di famiglia nelle ultime ore, e aveva ricucito, almeno in parte, quella fitta ragnatela che tutti chiamano memoria e con cui tutti sono costretti ogni volta a fare i conti. Sì, era piuttosto contento.

  Alla mia destra sedevano due coniugi, cari amici di Dana.

  Da ciò che captavo, non andavano a genio a Jim: troppo attenti al galateo, per i suoi gusti di uomo perennemente scomposto e rilassato. I due non dicevano quasi nulla e solo ogni tanto saltavano fuori, con una discrezione tale da essere zero, in confronto ai baccani di Alex e Sarah.

  Accanto a Dana, invece, sua sorella Lidia, più giovane di lei, ma molto meno attraente. Non sapevo nemmeno che la compagna di Jim avesse una sorella. Lo avevo scoperto solo in quella occasione, ma dai loro gesti sembravano parecchio legate, come se volessero essere d'esempio. Lidia aveva una voce squillante, ma era simpatica. Senza troppi scrupoli, interveniva in quasi tutti i discorsi. Era una bella tavolata, ben allestita e varia.

  Volevo tanto bene a Jim. Ogni volta egli sembrava sempre più buono ed eccezionale rispetto a quella precedente. Una persona straordinaria.

  Ero diventato comunque lo zimbello della giornata e le massima attrazione per tutti quanti. Era divertente e, sotto un certo aspetto, la cosa allentava l'ansia dell'imminente incontro.

  Del resto, Christie era l'attrazione del mio spirito.

  «Pensate che appena Rick arrivò al bar sembrava un alieno. Gli offrii un caffè e...» raccontò Jim la stessa storia di sempre.

  «E quando Fido ti ha dato il benvenuto cagando sul divano?» scoppiò incurante della situazione Alex.

  «Ehi, stiamo mangiando!» si arrabbiò Dana, imbarazzando soprattutto i due amici. «Tutto tuo zio...»

  «Io che c'entro!» si meravigliò Jim.

  «Sì, tu fai finta di niente!» ribadì la donna, nascondendo male un cenno di sorriso.

  Mangiammo e bevemmo per tutto il pomeriggio.

  Persino Sarah si era rivelata simpaticissima e molto più simile a suo fratello di quanto potessi pensare. Aveva approfittato della festiva occasione per raccontare qualche vecchia storiella di Alex o qualche strano avvenimento sul lavoro, con tanto di mimo e parlantina imitatrice.

  Presto sarebbe tornata alla sua vita e alla dieta, che Dana, con i suoi piatti sfiziosi, stava alterando alla grande.

  «Buon Natale a tutti voi!» brindò Jim, interrompendo quasi con forza la tosse che, in quel periodo, non dava tregua.

  

  Il giorno dopo ebbi modo di conoscere ulteriormente Sarah.

  Alex e Jim si erano recati dal solito fornitore per prepararsi al nuovo anno di lavoro al “Dream”. Data la mia, per loro, ancora scarsa competenza, mi avevano lasciato a casa, nonostante le rumorose proteste.

  «Ci sbrigheremo, vedrai. Stai con Sarah. Mi raccomando, non troppo vicino» mi aveva avvertito Alex. «Te le taglio quelle brutte mani!»

  Sua sorella mi trascinò per le vie ancora addobbate del centro per fare shopping. Non credevo fossero tutti aperti i negozi.

  Praticamente solo il nostro bel pub aveva ancora la saracinesca abbassata.

  A Sarah doveva piacere parecchio la mia compagnia. E sì che più volte ci eravamo pizzicati, affrontando il discorso relativo al nostro primo incontro.

  «Mi avevi dato della ladra. Disgraziato!» mi diceva.

  «Ok, e per quello mi sono scusato, ma ciò non toglie il fatto che tu ti comportasti male...»

  Così, almeno una volta ogni ora me lo rinfacciava, più divertita che altro. Avesse saputo per filo e per segno come stessi ai tempi, si sarebbe comportata diversamente.

  Era una brava ragazza...

  Continuò a riempire buste su buste, fermandosi in ogni negozio che vendesse capi di abbigliamento.

  Io la seguii nei suoi vivacissimi spostamenti.

  Spendeva tantissimo e si arrabbiava per non ricevere da me nessun tipo di consiglio.

  «Siete tutti uguali voi uomini. Lo shopping e la moda vi annoiano a morte, ma poi vi lamentate se la vostra partner non è abbastanza seducente o vivace» mi bacchettava.

  «Sì, ma tu non sei mica la mia partner!»

  Dopo lo shopping passeggiammo tra le palme.

  Il mio cuore pulsò di continuo nei pressi del mio dolce molo.

  Fu come osservare il palco vuoto in attesa che la più grande e amata rock-band salisse e lo animasse.

  Sarah, come sempre acutissima, con la coda dell'occhio osservò la mia incontrollabile scarica di sensazioni. «Deve emozionarti tanto questo tratto d'oceano» mi disse. «Eppure, ormai dovresti esserne stanco.»

  Reagii, muovendo appena la testa.

  «Forse anche a te, in questo posto, è accaduto qualcosa di importante» continuò.

  «Ho visto la mia luce...» confessai arreso. «Ora, non resta altro che avvicinarmi ancora e tenerla stretta a me.»

  Sarah si fermò, lanciando il suo sguardo verso la spiaggia.

  Voleva andare a fondo nella questione, spinta da quella sua femminile curiosità.

  Come se la conoscessi da sempre, decisi di raccontarle parte dei miei timori e delle mie dolci emozioni. Stetti al gioco, forse per scrollarmi di dosso la tortura che mi separava dal mio grande appuntamento con Christie.

  «Dai, dimmi com'è la strepitosa fanciulla che ha trafitto il cuore del tenebroso viaggiatore. Non lo dirò a nessuno. Ti prego, sono troppo curiosa!» mi pregò, sbarazzina come non mai.

  «Il suo nome è Christie» sospirai, timido come un cucciolo di daino.

  «Christie? Non conosco nessuna Christie» pensò. «Ed è davvero molto meglio di me?»

  Sorrisi.

  «Non lasciartela scappare. Certi treni passano una sola volta» mi disse, quasi commossa dalla mia evidentissima devozione.

  «Ho solo paura di deluderla» balbettai io, davanti all'oceano e con i passanti alle spalle. «Non sono un grande esempio di solidità, di galanteria, e non ho praticamente nulla.»

  «Beh, anche se fosse vero, ti ha concesso di uscire con lei. Devi esserle piaciuto, ma non montarti la testa. Sai, i tipi carini stanno passando di moda ultimamente» provò a sdrammatizzare.

  Accesi la mia solita Lucky e pensai di cambiare argomento.

  Continuando, sarei sprofondato nell'ansia più completa.

  «Con Alex... hai chiarito con tuo fratello? Vi ho visti, con mio grande piacere, più vicini ieri. Posso affermare di aver contribuito al vostro riavvicinamento?»

  I suoi occhi chiari cominciarono a bagnarsi, lasciando esprimere al massimo quella leggera linea di matita nera.

  «Mi ha detto che conosci la mia storia» disse. «Ho sbagliato da giovane e ho pagato, ma avevo bisogno del suo conforto, avevo paura...»

  Quelle persone si fidavano di me.

  Scoprirlo fu una rivincita con me stesso.

  Ero riuscito e ho bruciato tutto. Scrivere di quei momenti è l'ennesimo mio dramma, l'ennesimo mio suicidio...

  «Sarah, Alex ti adora. Pensa che mi ha quasi obbligato a starti appiccicato come una guardia del corpo» sorrisi per risollevarla dopo quegli sfoghi. «Credimi, e perdonami se te lo dico, ma due ore alla stazione non le avrei passate, se non per una giusta causa.»

  «Lo so, ma le nostre vite sono lontane ora, molto lontane. Settimana prossima dovrò presentare la mia ultima collezione. Sto facendomi strada tra molta gente illustre e in altri Stati. Non avrò molte occasioni per passar del tempo con chi ancora rimane della mia famiglia» mi spiegò. «E poi un muro, anche se penetrabile, rimane muro...»

  Una lacrima prese vita. «Ogni giorno mi alzo e penso al mio bimbo mai nato, al mio passato» continuò. «Restare qui mi ucciderebbe, mi farebbe soffrire e stare male. Per vivere ho bisogno di appuntamenti, incontri, di attività. Ho bisogno di credere nella mia carriera, nel mio lavoro. Per vivere ho bisogno di vita.»

  Un cortometraggio lungo anni con velocità olimpica passò negli occhi della mia mente. Quasi confusi la sua voce con la mia.

  Qualcosa di molto simile mi avvicinava a Sarah. Il futuro ci aveva talmente impauriti e feriti da costringerci a fuggire.

  Io avrei sbagliato ancora, e alla grande. Lei penso proprio di no.

  «Questa è una metropoli, volendo non troveresti difficoltà» le dissi. «Lavoreresti e saresti vicina alla tua famiglia, ai tuoi amici.»

  «Credi che non sappia delle malelingue sul mio conto da parte di questa gente» s'incupì ancora. «Sorrisi davanti e cattiveria dietro. Qui, non esistono amicizie vere...»

  «E da Malcolm, allora?» mi stupii. «Ti hanno invitata.»

  «Sono una stilista in crescita e per quella gente contano solo professionalità e busta paga. Dietro le quinte, beh, io sono semplicemente Sarah, la giovane tossica madre di un aborto.»

  Per poco non piansi per lei, per me, per la falsità del mondo.

  «Sei davvero una bella persona, Rick» mi disse poi. «Lo penso davvero, lo pensiamo tutti. Certo, ancora tutto da scoprire, ma sei in gamba.»

  «Grazie, non sai nemmeno lontanamente quanto valgano queste parole, anche se ci conosciamo appena...»

  «A maggior ragione, quindi» incrementò.

  Quanto avrei da sfogare adesso...

  Ricordo quel pomeriggio con Sarah come una pietra miliare della mia vita.

  La sua voce mosse tanti pensieri e ancora continua a muoverne.

  Indefinibili forse, ma assolutamente letali.

  Non sono una bella persona. Non lo sarò mai.

  Certi treni...



  
    Una sola volta.Una sola e trucidata volta.
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  Venerdì.

  Stavo seguendo con lo sguardo quella giovane compagnia.

  Qualche provetto surfista sfidava le onde, vigilato dal guarda-spiaggia sulla torretta.

  Come sempre, il sole minacciava la fine del suo quotidiano turno, abbassandosi lento verso l'orizzonte.

  Di gran lunga in anticipo, avevo sfruttato l'intera giornata per prepararmi al meglio. Christie era una ragazza in carne e ossa, a dispetto della sua aura d'angelo. Già, e alle ragazze piace l'uomo curato, preciso e dall'aspetto ordinato. I miei capelli negli ultimi tempi erano cresciuti e si erano schiariti parecchio. L'aria dell'oceano, forse. Li pettinai a modo.

  Mi tolsi, e per sempre, i due orecchini. Con le maniche della camicia, coprii poi i tatuaggi osceni che, qualche anno prima, il Corvo mi aveva disegnato.

  Il mio tatuatore di fiducia abitava sopra di me. Lo chiamavano così perché era nero, gobbo e inquietante come un becchino.

  Nella sua tana aveva aghi, inchiostri e tanta merda.

  Ci recavamo da lui di continuo, per bucarci le orecchie o per iniettare schifezze sottopelle. Io fui il primo dei suoi clienti, oltre che la prima delle sue cavie. Mi bastò salire una dozzina di gradini, schivare col passo gli scarafaggi e i preservativi abbandonati dagli uomini di Nella, per ritrovarmi sotto quei sottilissimi e attraenti ferri.

  Una rosa dai petali cadenti, incisa sul mio braccio sinistro, aprì la lunga serie di marchi privi di senso, ma per me, un tempo, belli alla vista e di assoluto valore.

  Li coprii. Dovevo e volevo apparire puro.

  Sarah scelse per me il miglior profumo. Un pugno nell'occhio il prezzo, ma non potei assolutamente preoccuparmene.

  «Questo la farà svenire. Io adoro questa fragranza» mi disse, puntando il suo nasino verso il mio collo.

  «Fammene provare una goccia» si avvicinò anche Alex. «Da domani puzzerò ancora di birra e panini, devo approfittarne!»

  Se ne spruzzò una quantità industriale e tossì tanto da farmi incazzare di brutto.

  «Mi raccomando, Rick, ricorda che è soltanto una ragazza. Non perderci la testa o farai la triste fine di zio Jim, grasso e rincoglionito.»

  Ridemmo tutti, Jim compreso.

  Indossai i jeans più belli...

  Avrei portato Christie da Paco, per non apparire sgargiante o presuntuoso. Un posticino tranquillo e ben curato, senza dubbio, sarebbe stato di suo gradimento.

  Era pur sempre una ragazza.

  Come un coglione, avevo provato il copione allo specchio.

  Impostato, ma a mio parere efficace.

  «Sei un figo da paura, amico!» ironizzò infine Alex. «Se lei non si presenta all'appuntamento, sono tutto tuo.»

  In ultimo, pregai Theo e promisi in cambio chissà cosa per farmi prestare per l'ennesima volta il suo Serie 3.

  «Un solo graffio e ti ammazzo, Rick. Giuro che lo faccio» mi minacciò davanti al box. «Ma soprattutto, guai a te se mi ribalti i sedili. Quest'auto è casta!»

  «Non ti preoccupare.»

  Lo baciai e lo ringraziai.

  Ero sul pontile ad aspettare, a tremare.

  Respirai bruscamente, stringendo i denti per un altro quarto d'ora.

  Eccola poi...

  «Spero di non averti fatto aspettare troppo.»

  Quasi svenni. Christie era apparsa ancor più bella, con i capelli raccolti dietro, truccata appena e con due cerchi scintillanti alle orecchie. Un abito nero, leggermente scollato, faceva risaltare la sua vita stretta, seppur dolce, che i miei occhi già divoravano, sbronzi di passione.

  «Sei... sei stupenda!»

  Arrossì senza ringraziare.

  «Dove si va, cavaliere?» mi chiese, avvicinandosi e lasciandomi di ghiaccio.

  Non riuscii nemmeno a respirare.

  La pizzeria di Paco forse non era la miglior meta.

  «Dove... dove vuoi cenare?» ribaltai goffamente la domanda.

  Sorrise.

  «Rompiamo il ghiaccio, ti prego!» supplicai.

  «Va bene, proviamoci» disse. «Sappi che ogni posto per me è ok, davvero.»

  Dalla mia bocca uscì solo un ringraziamento. Nulla di più.

  Mi feci seguire fino all'auto di Theo, le aprii la portiera e lei sorrise ancora, lasciandomi assaporare tutto il suo inebriante profumo.

  Non riuscii a guidare, tanto le mie gambe erano tese.

  «Parlami di te. Se ne hai voglia, naturalmente» cominciò.

  Ecco, già non sapevo cosa dire...

  Meditai, ma alla fine decisi di essere il più trasparente possibile, senza però espormi troppo. «Premetto che purtroppo quest'auto non è mia, ma di un mio amico. Davvero l'idea di doverti far camminare mi terrorizzava» confessai, insultandomi subito per la banalità.

  «Sarebbe andato benissimo» lei di tutta risposta.

  Era molto più fresca e preparata di me.

  Mi preoccupai seriamente.

  Quanti ragazzi aveva conosciuto prima? Era una dea, non poteva aver dialogo con la comune e mortale specie.

  Fermai la vettura nel parcheggio privato di Paco e corsi ad aprirle la portiera. Non potevo dimenticarmene. Mi sarei sparato in fronte subito dopo.

  «Mi piace questo posto, non ci sono mai stata» disse.

  «Io, invece, ci vengo spesso. E' semplice, ma si sta bene» misi le mani avanti.

  Le aprii galantemente anche la porta d'ingresso e notai subito lo sguardo di Paco. La mia dama era in assoluto la più bella che avesse mai visto. «Complimenti, Rick!» esclamò il mio amico pizzaiolo, senza una minima esitazione.

  Lo abbrustolii con lo sguardo.

  «Prego, signori, vi accompagno sulla terrazza. Se volete non farò entrare più nessuno oltre a voi» scherzò Paco per rimediare.

  Ero gelosissimo e iperteso.

  Il miglior vino, poi entrammo nella nostra tenerissima serata.

  Le luci della baia e il profumo dell'oceano ci strinsero in grembo, con tale maternità da riempire i battiti di quei nostri dolcissimi cuori.

  «Bene!» esclamò, bagnando le labbra con il calice. «Penso che a questo punto qualcosa possiamo anche raccontarci.»

  Ripresi a tremare. Dovevo sbloccarmi a tutti i costi.

  «Raccontami di te, tutto ciò che puoi. Non mi stancherei mai di ascoltarti» dichiarai perso nei suoi occhi, gemme donate dal paradiso.

  Il suo viso si riempì ancora di quel rossore tanto cucciolo e disarmante. «D' accordo, ma non ti aspettare chissà quanto» disse. «Vivo qui da quando sono nata, venticinque anni fa, e studio per diventare medico quanto prima. A essere sincera, laurearmi non è mai stata la mia massima ambizione, ma sai, in famiglia lo sono tutti.»

  Christie confessò la sua semplicità, ma faticai a credere alle sue parole. Continuai a pensare che mi stesse nascondendo la sua vera e magica natura e che fosse scesa sulla terra solo per me.

  Dentro rabbrividivo e muovevo segreti sensi.

  «E il tuo sogno, allora? Penso che anche una dottoressa abbia un sogno nel cassetto» scherzai, una volta riacquistata lucidità.

  «Mi piacerebbe tanto viaggiare, vedere il mondo. Chiunque lo vorrebbe, ma poi è tutto così complicato.»

  Paco, serio come non mai, servì le sue creazioni. Poi mi strizzò l'occhio in segno d'augurio.

  Dannato lui! Aspettai di vederlo sparire nella sala al chiuso, con tanta voglia di spaccargli la testa...

  «Allora sei una dea incollata alla cruda e meschina realtà?» mantenni lo stesso andamento.

  Lei rise, ma probabilmente non capì quella mia esternazione.

  Forse con il tempo avrà compreso ogni cosa.

  «Ti assicuro che non sono così divina.»

  Avrei voluto dirle di tutto, ma ora dovevo cominciare a dosare le mie devozioni per non appesantire la conversazione.

  Christie aveva una postura deliziosamente seducente e il mio corpo, in ogni momento, sembrava dovesse crollare a terra prosciugato dal candore.

  «Beh, credo di non aver altro da poter scrivere sul mio biglietto da visita» ironizzò.

  «Che sei bellissima in effetti sarebbe stupido da scrivere. E' talmente evidente» sorrisi, ma mi maledissi per aver ripreso a lodarla continuamente. D'altronde era difficile non farlo.

  Passarono altri minuti in un vortice di silenzio, d'imbarazzo e di timide parole.

  «E tu che fai, oltre al rubacuori?» mi chiese, mostrando al massimo il bagliore del suo viso.

  Chiaramente voleva sapere qualcosa sul mio conto e non potevo fuggire da finto ingenuo alla sua curiosità.

  Prima o poi avrei dovuto dire qualcosa. Si sarebbe insospettita altrimenti e davvero non potevo permetterlo.

  Christie sarebbe dovuta essere la compagna della mia vita, la mia sovrana da proteggere e amare per sempre.

  «Sono... sono qui da qualche mese e lavoro al “Dream”, un locale vicino. Ora siamo chiusi, per diversi motivi...»

  Ero impacciatissimo e curavo parole e dizione. «Per il resto del tempo mi godo l'oceano e la baia.»

  «Non mi hai detto da dove vieni però, misterioso ragazzo» m'invitò a parlare del mio passato, oscurando divertita il suono della sua voce, come se volesse parlare di una storia segreta.

  Non le dissi da dove venivo. Mai. Sviai con classe e lei, da quel momento in poi, non volle sapere altro della mia prima esistenza. Doveva conoscermi e amarmi così com'ero, rinato, senza la soggezione delle mie disavventure nel vecchio quartiere. Avevo vergogna dei miei spettri e solo il minimo timore che lei potesse allontanarsi da me mi uccideva.

  Mi limitai a dire altro e a bloccare ogni approccio ai miei “antichi giorni”. Christie era troppo per un ragazzaccio come me, un bastardo della strada vendutosi all'oceano e raffinatosi solo di fronte alla bellezza e alla frenesia del giorno. E lei doveva vivermi, senza esigere nulla più di quanto raccontassi.

  Quella sera camminammo a piedi nudi in riva all'oceano.

  Ci eravamo trovati nella scintillante sfera del destino, subito, incredibilmente, volando come colombe bianche e senza contatti carnali che ci deflorassero.

  Sono un vigliacco. Non credo che lei abbia mai saputo quanto nel mio petto ardesse la sua fiamma.

  

  Mi sono appena voltato, udendo il rumore dei passi.

  Incredibile, pensavo fosse morto! Il vecchio puzzolente Bruto ronza ancora da queste parti.

  Non credo abbia guardato verso il parco, nella mia direzione.

  Sta frugando tra i rifiuti ed è vestito nello stesso identico modo di sempre. Porta quei quattro soliti stracci polverosi e sudici...

  Mi si stringe il fegato mentre lo guardo e quasi mi viene voglia di bruciare questo quaderno.

  Non lo farò, non mi rimarrebbe più nulla...



  
    Bruto fischietta, pescando dalla spazzatura una vaschetta bianca. In ogni caso, è strano vederlo qui, dato che il suo regno squallido era intorno alla scuola elementare. Rido isterico.Ecco, la stessa storia del grigio quartiere.
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  Un giardino immenso e fresco, situato a una decina d'isolati dalla quotidiana vita, ospitò il secondo appuntamento con il mio angelo. Conoscevo già quel posto perché una volta io e Alex lo avevamo calpestato in lungo e in largo per ripulirci le idee. Era il centro verde più grande della città ed era carico di bambini, di mamme e di vecchi in cerca di riposo o di freschezza. L'area era incredibilmente estesa. A segnarne il lato, davanti a me, un susseguirsi di colline. Se solo avessi deciso di attraversare interamente il parco e quei rilievi morbidi, sarei sfociato molto probabilmente in un altro Stato, o almeno, così provai a pensare, inoltrandomi sempre più nel verde.

  Christie mi stava aspettando, seduta su una delle tante altalene sparpagliate sui prati curatissimi e fioriti.

  «Ciao!» brillò alla mia vista. «Pensavo non venissi più.»

  «Mi credi tanto stupido!» scherzai, avvicinandomi a lei.

  «Ancora dieci minuti e me ne sarei andata, triste e sconsolata» disse, fingendo il broncio.

  Quasi come sempre, avevo percorso a piedi la città, per chilometri. Non prendevo mai l'autobus. Mi piaceva scoprire tutte le strade, tutti i palazzi, gli edifici, e avere un confronto sempre nuovo e diverso con la metropoli. Adoravo avventurarmi tra i grattacieli e il traffico, lasciando per un po' di tempo la baia e la zona balneare fuori dal mio campo visivo.

  Nessun' altra città credo possa vantare una così ampia varietà di luoghi, di essenze, di suoni. Non mancava proprio nulla e ogni tipo di palato poteva essere soddisfatto.

  Tuttavia quei magnifici palcoscenici, senza lei, non sarebbero stati così belli e vivi. Nemmeno il rinomato giardino.

  «Da bambina ci venivo sempre» mi spiegò. «Se facevo la brava, mi spingevano su quest'altalena per ore, fino al tramonto.»

  Le sorrisi con tutto l'amore del caso.

  «Ho un ricordo tenerissimo di questi prati. Tutto vale davvero tanto per me...» aggiunse.

  «Hai fatto la brava, oggi?» le domandai sorridente.

  «Hai intenzione di spingermi?»

  Annuii.

  Mi apprestai a toccarle le spalle, scoperte dalla canottiera rosa, per poterla seguire oscillare davanti ai miei occhi, quando altri due bambini, con il faccino cupo, corsero verso di noi.

  «Dobbiamo giocare noi su quell'altalena. Siete grandi voi!» mi richiamò il più basso, con il ditino puntato e la vocina buffa. «Dovete andarvene!»

  «Hai ragione, piccolo! Scendo subito» si scusò Christie. «State attenti a non farvi male...»

  I due monelli non risposero e subito fecero a gara per salire sulla piccola giostra.

  «Si fanno rispettare!» esclamai appena contrariato. «E io che morivo dalla voglia di spingerti...»

  Christie ricambiò un sorriso alla giovane mamma dei piccoli, poi si avvicinò a me. «Adoro i bambini. Mi piacerebbe averne, un giorno» confessò, guardandomi dolcissima attraverso il verde dei suoi occhi.

  Forse aspettava una mia risposta, un mio parere sulla questione.

  Non dissi nulla, semplicemente meditai.

  Non riesco assolutamente a pensarmi padre. Sono troppo sbagliato e complesso per insegnare le buone maniere o la semplicità delle cose. E sono troppo egoista. Non sarò mai un buon padre. Non ho mai avuto nemmeno rapporti stretti con un fottuto padre in carne e ossa.

  Il mio era un alcolizzato fannullone, che si divertiva a fare il fenomeno da circo, sputtanando ogni misero centesimo del suo stipendio da operaio. Non mi ha mai dato nulla, se non ceffoni quando, da piccolo, dicevo le parolacce che imparavo per strada.

  Lui odiava le parolacce e, quando sotto i fiumi dell'alcool se ne lasciava sfuggire una, si recava a qualsiasi ora da quel pedofilo infame di Don Sirio per confessarsi. Lo stronzo non raccontava però che mia madre dipingeva i suoi quadri con l'occhio perennemente nero e gonfio.

  La mia, una storia come mille altre, per nulla nuova.

  Solitamente si pensa che simili vicissitudini avvengano solo nei film strappalacrime o nei racconti più strazianti e drammatici.

  Invece, se ti volti e ti guardi attentamente intorno, ti accorgi che problematiche del genere esistono, altro che film.

  Io neanche mi son dovuto guardare intorno!

  E i preti sono delle bestie maledette...

  Che bel siparietto mise in piedi il mio adorato papà. Davvero molto divertente!

  Annullai le cicatrici, infrangendomi sulla gioiosa armonia dell'amato corpo.

  «A cosa stai pensando? Hai smesso di parlare» si preoccupò allora Christie, scoprendomi assorto.

  «Ti... ti stavo pensando madre.»

  Lei arrossì di nuovo. «Non è un ruolo in cui mi ci vedo nell'immediato, sia chiaro. E comunque non dipende solo da me» sorrise. «Prima o poi, però, vorrei diventarlo. E' il desiderio di ogni donna, credo...»

  Tacqui, tremando dentro. Mi venne in mente anche il bimbo di Sarah.

  Christie mise in moto le mie fantasie e io la desiderai in tutto e per tutto. Ci eravamo avvicinati sempre più, disinibiti, fidandoci di ogni nostra sensazione. Gli occhi trasudavano emozioni tanto violente da soffocare ogni banale preoccupazione. Non eravamo altro che le reciproche immagini che i nostri cuori desiderassero, un miracolo di passione, di bellezza e di pura armonia.

  E continuavamo a crescere, l'uno nell'altra, intensamente.

  Lo scintillio della fontana, lo schiamazzo delicato dei bambini e l'aroma verde mi avevano spostato in un nuovo angolo d'eden, per di più senza alcuna forma di divieto. Con lei accanto impregnai d'indimenticabile magia il mio fiato disteso.

  Ripetevo a me stesso che quel benessere sarebbe durato per l'eternità e che per nulla al mondo avrei distaccato la mia fiamma dalla sua...

  

  Salutammo il parco, adesso oscuratosi, fino a ricomparire sulle luci forti della città, proprio davanti a un fast-food.

  Avrei voluto chiaramente invitarla in un ristorante chic, ma lei insistette per gli hamburger. «Non mangio da tempo schifezze come quelle e, adesso, ammetto di averne parecchia voglia» confessò con aria fanciullesca, indicando la locandina ricoperta di fasulle leccornie.

  Semplice, a dispetto della sua immensa classe. Bellissima e comunque, a prescindere dagli abiti freschi e dall'assenza di trucco sul volto.

  «Sei sicura?» provai a ribattere. «Possiamo vederci più tardi, se vuoi, giusto il tempo per prepararmi al meglio e scroccare l'auto a Theo.»

  «Ho puntato la mia cena e non desidero altro» mi rispose divertita e ulteriormente sedotta dalle vetrate del fast-food.

  «Ok, principessa affamata, la prossima volta scelgo io.»

  Già, ci sarebbe stata un'altra occasione per noi. Ormai eravamo nostri.

  Passammo altro tempo insieme, poi la riaccompagnai a casa.

  I suoi genitori, che tanto avrei voluto conoscere, le avevano lasciato un appartamento di lusso vicino al parco e all'università, per poi godersi la vecchiaia altrove. Giunti all'ingresso del palazzo ci fissammo per alcuni minuti, con le auto sfreccianti alle nostre spalle. Le presi la mano e gliela baciai.

  La luce dei suoi occhi quasi mi accecò.

  «Sono stata bene, Rick...» sussurrò, impugnando le chiavi del portone.

  «Speravo lo dicessi» deglutii e lei arrossì una volta di più.

  «Bene, dico davvero...» aggiunse un attimo dopo.

  «Sei... sei la cosa più bella che mi sia mai capitata, Christie, e voglio che tu lo sappia» mi lasciai definitivamente andare. «Odierò le prossime ore senza vederti, posso giurartelo e devi credermi...»

  Una frase fatta, ma davvero non riuscii a trovar parole migliori per augurarle la buonanotte. Abbassò gli occhi, ma non nascose la sua commozione.

  L'avrei stretta forte a me, l'avrei abbracciata, baciata. Questa volta le avrei raccontato tutto, ma indietreggiai pietrificato e forse pentito dalla dichiarazione che mi aveva appena messo a nudo.

  Nessuno dei due disse o pretese altro.

  Nessuno dei due trovò il coraggio per farlo.

  Sfidammo la passione.



  
    Camminai per quasi due ore e, felice e sognante, rientrai nel bilocale. Avevo ancora fiato e voglia di parlare con qualcuno delle mie emozioni, del mio amore. Avrei parlato con Alex, se solo fosse stato in casa. Gli avrei concesso il lusso di ascoltare in silenzio l'abbagliante storia di una dea, capace di strapparmi il cuore con la massima delicatezza.
  


  
    In ogni caso non diedi scampo all'unica alternativa presente in quel momento: il fedele e sbavante Fido. Lo vidi gocciolare per tutta la notte, davvero orgoglioso di me.
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  Sarah era ripartita e Alex era triste, agitato.

  Zio Jim non se la passava bene e si era definitivamente sigillato in casa sotto le amorevoli cure di Dana. Pensavamo tutti si fosse ripreso o, perlomeno, che il male gli avesse garantito una tregua di efficace durata.

  Al “Dream”, per portare avanti la baracca, erano state assunte altre due persone, un ragazzo e una ragazza, Ernesto e Silvia.

  La ruota degli eventi non girava assolutamente.

  Avevo Christie e, egoisticamente parlando, solo io ero felice, a dispetto di tutto.

  Il mio socio era entrato nell'amaro tunnel della depressione e aveva cominciato a imbottirsi di strane pillole, sconvolto dai ritmi estenuanti che la gestione del nostro pub imponeva. In pratica se le era prescritte da sé, dopo una neanche troppo precisa autodiagnosi.

  Non si guadagnava più così tanto. Eravamo passati di moda.

  Senza Jim al mattino e con Alex scontroso e per nulla sereno, il “Dream” cominciò la sua crisi. Non potevo e non volevo lasciar sprofondare la barca che per più di anno mi aveva dato tutto, ma davvero era difficile proseguire. E poi volevo un gran bene ad Alex, a prescindere dalle sue continue stronzate.

  Mi aveva promesso, per esempio, dopo una sua geniale trovata, di non aver mai più tentato il suicidio, cosa che tra l'altro non gli era riuscita. In mia assenza, si era infatti gettato dalla finestra del nostro orribile palazzo, preoccupandosi di lasciare in vista il suo “commovente testamento”. Lo ripescai con il cuore in gola qualche ora dopo, in ospedale, con il braccio destro e la gamba sinistra ingessati e con una dozzina di lividi nerissimi sul corpo.

  I sacchi neri dell'immondizia, giusto sotto la finestra, lo avevano salvato da altre decine di fratture.

  «Vuoi morire?» gli avevo gridato. «Se è così, ti posso dare una mano io, cazzone!»

  Rise, in quel letto d'ospedale. Poi pianse e mi abbracciò con le poche forze e con il peso di quel gesso. «Rick... ti voglio bene! Sei un grande e tu lo sai...»

  L'infermiera si commosse, tanto da sentire il bisogno di abbracciarci entrambi. Davvero un'esperienza folle.

  «Non dirò niente di tutto ciò a Jim e a Dana, hanno già i loro problemi» giurai. «Ma provaci ancora e questa volta mi perderai davvero, come amico e soprattutto come uomo.»

  Pianse ancora, voltando il viso verso il finestrone della sua stanza ospedaliera. «Fallisco in ogni cosa che faccio» frignò sotto l'effetto del valium. «Non sono come te. Non lo sarò mai!»

  «Alex ha bisogno di riposo, passa domani. Vedrai, starà molto meglio il furfante» quasi mi accarezzò l'infermiera.

  Annuii, strizzai l'occhio al mio amico e mi avvicinai all'uscita della stanza.

  «Rick!» mi richiamò lui. «Prova a far soffrire Christie e questo blocco di gesso te lo spacco su quel bel naso. Lei è qualcosa di eccezionale e tu sei fortunato.»

  Sorrisi e alzai con orgoglio il pollice.

  Le avevo mostrato il “Dream”, o meglio, avevo ceduto alla sua richiesta di vedermi all'opera tra cocktail e bicchieri.

  «Non sono bravo e non credo che guardare un tizio portar da bere a qualcuno sia così interessante» le avevo detto, con la speranza di riuscire a farle cambiare idea.

  «Voglio stare con te, stupido!»

  Era dolcissima.

  Alex aveva colto l'occasione per fare lo scemo. Era contento per me. «E' uno schianto, Rick. Bella come il sole, simpatica, fresca. Che ci fa con un soggetto triste e scontroso come te?»

  Di tanto in tanto, mentre lavoravo, le passavo accanto e le dicevo le cose più carine che mi saltassero nella mente, l'accarezzavo e le baciavo la mano.

  Il nostro legame era puro, immacolato, forte.

  Christie era tutto per me. Era la mia musa nelle giornate che, con il tempo, come spesso pensavo, erano divenute consuete.

  «Non sei stanco di far aspettare la tua principessa?» mi aveva chiesto Alex, molto prima dell'orario di chiusura e con tutto l'affetto del pianeta.

  «Io sto benissimo» aveva risposto lei, sorridente come sempre.

  «Andate a farvi un giro. Finisco io» si era finto deluso il mio amico. «Tanto ci sono abituato. Non fa mai nulla questo ragazzo. Lo stanchi troppo, cara Christie!»

  Un paio di mesi dopo, Alex si gettò dal terzo piano.

  La sua convalescenza durò parecchio. Tuttavia, alternando antidolorifici, pastiglie ed erba, si ripresentò anzitempo sul posto di lavoro, per dare direttive ai due nuovi arrivati. Ernesto era un amico, forse un cugino di Tigre e, come lo stesso, latino. Era schifosamente magro quel ragazzo, eppure mangiava come un leone, facendo infuriare Alex. «Ti pago per lavorare, non per vederti mangiare tutto ciò che ho nel locale!»

  Ernesto, allora, fino alla conclusione del suo turno, sgobbava e si dava ancor più da fare.

  Silvia, invece, era molto meno preparata. Prima di varcare la soglia del “Dream”, aveva svolto solo mansioni da commessa.

  Era abbastanza impacciata e, a dire la verità, non ricordo il motivo per il quale Alex l'avesse assunta, stando soprattutto alle sue teorie maschiliste. Non gli piaceva nemmeno fisicamente.

  Fu davvero dura portare avanti il locale. Me ne accorsi man mano che le ordinazioni ai tavoli diminuirono, sera dopo sera.

  La gente ormai frequentava nuovi pub, più lussuosi del nostro, che per me rimaneva comunque il migliore per luminosità, vicinanza all'oceano e ordine.

  Con malinconia pensavo al mio ingresso, alle prime sere lì dentro, impaurito dalla dimensione e dal via vai continuo. Ma si sa, va così. In città belle e moderne come quella, le persone hanno sempre bisogno di cose nuove, mura nuove e nuovi interessi. Ci si annoia prestissimo. Si cambia, senza rancore da entrambe le parti. I locali, i sogni, come scarpe passano di moda e non resta che darsi da fare e sperare in un ritorno di fiamma, a meno che non si voglia far la fine di Bill, ridotto alla miseria, a succhiare dalla bottiglia l'ultimo goccio del suo Jack-Daniel's.

  Povero Jim, pensavo. Riposava in casa, ma stava male anche per non aver il pieno controllo della situazione. Non lo vedevo più tanto spesso e soffrivo nel non sentirlo.

  Dana era apparentemente fiduciosa e ogni giorno si faceva in quattro per ricevere il consulto dei migliori specialisti.

  Io e Alex avevamo invece compreso la gravità del suo male, ma come dei bambini ci attaccavamo a quelle menzogne zeppe di speranza. Non sarebbe morto d'infarto, nonostante fosse altamente soggetto agli arresti cardiaci e molto poco propenso a starne lontano. Fu il male per eccellenza a fulminarlo.

  «Ragazzi, spero di trovare tutto in ordine al mio rientro» ci disse una volta, steso sul suo divano e giallastro in viso. «Vado via io e calano gli affari!»

  «Zio, è tutto a posto!» provò a tranquillizzarlo Alex. «E' solo un brutto momento. I migliori siamo sempre noi e torneremo a dimostrarlo, vedrai.»

  «Ho una voglia incredibile di fumare» ammise poi Jim. «Dana mi ha anche buttato i pacchetti di scorta!»

  «Ha fatto benissimo. Prima pensa a star meglio, poi a fumare» dissi io, falso come un sogno.

  Il caro Jim sospirò rassegnato. «Sigarette, che poi fosse quello il problema...»

  Tacemmo, distrutti e straziati.

  Si grattò la testa stempiata. «Io, come ben sapete, non ho avuto figli, ma ho dato tutto il possibile a te, Alex, e a tua sorella, come se lo foste stati. E tu, Rick, beh, tu sei speciale. Credetemi, ragazzi miei, comunque vadano le cose, essere stato amato da voi mi ha dato tutta la forza di cui avrebbe bisogno un buon padre...» dichiarò, con tutto il peso di una vita.

  «Sì, zio, lo saresti stato...» confermò Alex, chinando il capo. «Il primo sulla faccia di questa cazzutissima terra!»

  Nel soggiorno, sguardi persi e doloranti.

  «Mentivo poco fa, mentivo» continuò Jim, resistendo alla crisi. «Probabilmente non uscirò più, devo essere onesto con voi. Non è che ci sia troppo da fare per combattere la mia situazione. Sembrava che le cose stessero migliorando, ma purtroppo Dana non è bastata...»

  «Non scherzare!» si arrabbiò Alex.

  «Lei temeva un infarto, invece...» sussurrò. «Questa dannata metastasi...»

  Strinsi i denti, ma stavo da schifo quel pomeriggio.

  «Chi l'avrebbe mai detto!» sghignazzò isterico Jim. «Nemmeno un raffreddore per cinquant'anni!»

  «Andrà tutto bene, zio, che stai dicendo? Appena sarai guarito ti concederò la rivincita, anche a carte scoperte, purché tu possa battermi» provò a sviare Alex, riferendosi a non so quale partita.

  Jim annuì, ma i suoi occhi ingialliti non poterono nascondere un tiepido e tenero velo di tristezza. «Dai, ora sparite, comincia il mio telefilm preferito!» urlò, come se tutto fosse normale.

  Accese il televisore.

  «Questo?» domandò perplesso Alex sulle note della sigla. «Avrà trent'anni almeno!»

  «Anche voi avete quasi trent'anni e non siete così male» scherzò per l'ultima volta.

  Ventotto anni, pensai...

  Tradii anche il buon Jim. Avrebbe voluto sapermi forte e lucido, ma lo tradii.

  

  Io e Christie ci eravamo appartati sotto il pontile.

  Eravamo seduti sulla sabbia fresca e fine.

  L'aria era stranamente frizzante.

  Lei si era subito rannicchiata tra le mie gambe, solo in parte distese.

  «Hai freddo?» le chiesi, con l'emozione impazzita.

  «Un po'...»

  La strinsi forte a me, sfiorandole quasi il seno.

  Scrivo adesso, e la mia mano trema come una foglia vecchia e secca...

  Appoggiai il mento sui suoi capelli profumati, iniettando in me tutto il calore del suo mondo.

  Si voltò nel silenzio della notte. Senza preavviso mi sfiorò la testa e mi baciò. Il mio cuore per poco non schizzò dal petto. Le sue labbra di vita e di purezza mi uccisero. Caddi lievemente su quei caldi petali rosa, dolci e accoglienti. Fu meraviglioso.

  Christie aveva un tocco semplice su di me, dentro me...

  Mi guardò negli occhi, accecandomi ancora una volta con la luce dei suoi. «Non lasciarmi, Rick. Non te ne andare mai...» mi disse, come se stesse avvertendo qualcosa di spiacevole.

  «Non lo farò mai, piccola. Mai...»

  Passò con delicatezza la lingua su quelle labbra che mi avevano appena drogato, poi una lacrima prese forma dalle sue limpide sorgenti. «Non conosco nulla di te, del tuo passato, ma...» si fermò un attimo e prese la mia mano. «Voglio amarti, Rick, con tutto il cuore. E' stato così strano e tenero tra di noi, così veloce, ma sei profondo, delicato. Sei la persona che la mia vita cercava per essere completa, e io voglio scoprirti, giorno dopo giorno. Voglio starti vicina, viverti. Con te, sono sicura che nulla possa ferirmi...»

  Cosa provavo io? Molto di più.

  Le presi il viso e la baciai ancora e ancora.

  Il paradiso, da lì in poi, bussò finalmente alle mie porte, per la prima volta, desiderandomi all'interno dei suoi verdi giardini e delle sue cascate d'amore e di passione.

  Non vidi oceano e non vidi ciò che in altre occasioni avrei visto.

  Solo lei. Solo la sua bellezza, pura come la mano di una fata.



  
    Il suo respiro su di me e nelle mie profonde caverne.La notte, quella che ancora continua probabilmente a dare ossigeno alla mia esistenza.
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  Risposi al cellulare di Alex.

  Lo lasciava volutamente in casa. Odiava ricevere chiamate.

  «Aiuto!» singhiozzò Dana dall'altra parte.

  Riuscii a udire le lacrime, la disperazione e persino il rumore del suo cuore appena spezzatosi.

  «Dana...» balbettai io, mezzo nudo com'ero.

  Avevo capito tutto e qualcosa d'incontrollabile prese vita dal mio fegato.

  «Jim... lui se n'è andato...» sussurrò, straziata e devastata dalle sue stesse parole. «Sul divano. Sorride ancora...»

  Apocalisse.

  Le mura del bilocale divennero verdi, rosse, blu e ancora verdi.

  Ero a conoscenza della malattia di zio Jim...

  Perché? Stavo bene...

  Reagii d'istinto a quelle assurde, ustionanti, dannate percezioni, scagliando rabbiosamente il cellulare contro la parete.

  Lo distrussi, ma lo sentii suonare ancora e ancora.

  Tre uomini, l'alcolizzato, Joe...

  Tutti in un solo colpo.

  Cominciai a urlare, a piangere, a spaccare con tutta forza ogni cosa che riuscisse ancora a prendere forma davanti al mio cieco sguardo.

  Fido si era infilato spaventato nel mobiletto delle cassette viste e riviste. Fido era verde, rosso e ancora verde.

  Bestemmiai e colpii il mio volto, sperando di riacquistare l'ordine.

  Tutto inutile.

  Sanguinavo per giunta, dal sopracciglio destro.

  Sangue a fiumi, ma non sentivo dolore. Semplicemente percepii solo il senso di appiccicosa umidità colarmi sull'occhio, come se volesse infierire sulla mia già alterata visione.

  Ogni cosa crollò su di me, sulla mia schiena zeppa di cicatrici.

  Tutto, su quella carcassa di merda che, di colpo e dopo molto tempo, ero tornato.

  Bussarono alla porta, allarmati dal fracasso interminabile di quei minuti.

  Aprii.

  Con gli occhi sbarrati e rossi, riconobbi Elia, il nostro vicino.

  La sua faccia cambiava colore, forma e la sua voce fischiava nelle mie orecchie, insopportabilmente.

  «Che stai combinando, Rick? Va tutto bene?» mi chiese questo o qualcosa del tipo. «Perdi... perdi molto sangue, dannazione!»

  Lo colpii forte, fratturandomi le nocche della mano e facendolo rotolare sul pianerottolo.

  Avevo perso la ragione.

  Ero entrato in quella che Oscar chiamava, come tutti a dire il vero, l'altra metà. La famosa zona d'ombra.

  Stavo male, malissimo. Io, nell'incubo di qualche demone.

  Presi a calci quell'uomo, nello stomaco, in volto.

  Mi accorsi di non essere mai guarito...

  Il dolore, quel buco nell'anima, mi donò ancora il folle istinto.

  Mi accanii su quel grasso porco, sì, come se fosse lui il responsabile di una vita costretta, nonostante l'impegno e la forza mostrati, a perdersi inesorabilmente nello scarico del cesso.

  Lo sentii ansimare, cedere, sanguinare e consumarsi.

  «Rick, che diavolo stai facendo?» uscirono gli altri, inorriditi e terrorizzati dall'atrocità perversa del mio sfogo.

  «Basta!» gridarono sconvolti.

  Provarono a fermarmi e io non so quanti ne colpii, prima di fuggire per le scale e di gettarmi nudo sulla strada.

  Urlai a squarciagola, fino a bruciare la mie corde vocali.

  Non ricordo altro.

  Avevo combinato un casino. Un grande casino.

  

  Mi odio e provo disgusto per me stesso.

  Il cuore di Jim si era fermato per sempre, così come quello di Joe molto prima.

  Dalla morte ero partito e dalla morte ancora sarei ripartito.

  Un altro maledetto treno...

  Io ero e sono sempre stato il vecchio quartiere, con i tatuaggi del Corvo sulle braccia. Sono il quartiere.

  Grigio e troppo forte per essere spezzato dal sole e dalle maree.

  Sono quello stesso solido muro che m'impedisce di sfiorare il pelo cucciolo dei miei sogni.

  E Christie? Un miraggio di gioia che non mi spetta.

  La memoria non muore, scorre nelle vene e riaffiora anche a chilometri da casa, proprio quando tutto sembra cullarti.

  Nord, sud, ovest, est; mari, monti; paradiso, inferno.



  
    Ti porti dietro il tuo contenitore bucato di vita e cenere.
  


  
    Ha ragione D.Devo ripulirmi o non sarò mai libero di camminare.
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  Cara mamma,

  come ben sai con le parole me la sono sempre cavata piuttosto bene. Ricordi, qualcuno diceva che avevo talento come scrittore.

  Bene, quattro righe per te vorrei scriverle, anche se ora non è facile.

  Sfido chiunque, del resto, a far meglio di quanto possa fare adesso io. Siamo divisi ormai, e da troppo tempo...

  Non so perché lo stia facendo e non so cosa mai potrà tornarmi, ma scrivo, con onestà.

  E' vero, non ricevi mie notizie da più di due anni e dovrei cominciare da zero a narrarti il flusso delle cose, delle mie scelte, della mia infelicità...

  Proverò a riassumere il tutto per non farti impazzire, ammesso che qualcosa di me possa ancora interessarti.

  Sono fuggito dal nostro caro e infernale quartiere, lo stesso nel quale pa' ci ha lasciato, non so bene come, le penne. Mi dicesti che avevate litigato ancora e che lui se n'era andato per sempre. Mio padre è stato fatto fuori, lo so, ma ti prego, non pensare ora che sono grande alla dolce bugia che per sempre hai cercato d'inculcarmi.

  Non importa. Tanto lo odiavo!

  Nella nuova città ho trovato l'oceano, i veri colori del mondo e ho riacquistato il senso della vita.

  Ho imparato tanto e, a modo mio, penso di aver insegnato qualcosa alla persone con cui ho stretto intimi rapporti.

  Ti racconterò tutto, se vorrai. Prima o poi...

  Ti parlerò anche di lei, della musa dolce che mi ha rapito.

  Di Christie...

  L'avresti amata, così come l'ho amata io.

  Nella baia ho imparato a volare, ma poi, in un solo colpo, la mia mente dannata ha deciso di dar fuoco a tutto ciò che di buono avevo costruito.

  Ho messo in piedi un gran casino e sto scontando la mia pena per lesioni gravi e altro.

  La prima volta non perdonai e massacrai quel bastardo che ti ronzava intorno. Ero giovane e me la cavai con un carico di sedute da Oscar, che mi ripulirono il cervello o quasi.

  Non mi hai ancora perdonato, scommetto!

  Io ti ho perdonata invece, e questo non è un ricatto per riabbracciarti.

  Tra non molto, comunque, uscirò da questa cella.

  Mi odio così tanto da non riuscire nemmeno a respirare.

  Ho quasi ucciso un uomo, un perfetto estraneo. Un uomo che non meritava di occupare quel ruolo di capro espiatorio, di martire, sottoposto al mio insostenibile istinto animalesco.

  Tra non molto, comunque, sarò fuori...

  Qualcuno, grazie a una mia carissima amica, mi ha dato una mano con la legge. Non so dirti nulla di più, dato che di codici e di processi non ci ho mai capito troppo.

  Sarai ancora più delusa e amareggiata: tuo figlio Rick non si è fatto sentire per molto tempo e ora riaffiora, con la stessa identica confessione con cui mi salutasti bruscamente.

  Non m'interessa.

  Voglio essere sincero con mia madre. Per una sola volta in questa disgraziata vita.

  Non ho pensato molto a te. Perdonami per questo, almeno...

  Quel che sono non dipende dalla tua figura, credimi. Mi hai dato tutto ciò che potevi, e io ho steccato in continuazione, in maniera folle, malata.

  Non so se capirai mai...

  Che dire ancora, ogni cosa bella, come ti spiegavo, è stata spazzata via in un solo istante di follia.

  Non esiste una spiegazione razionale.

  Non esisterà mai una spiegazione.



  
    Sono solo immaturo e violento, come un bambino rifiutato dai compagni di scuola per il suo zaino fuori moda...
  


  
    

  


  
    Rick, tuo figlio...
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  Ieri sera sono sceso dal treno, nella stazione della mia città natale. Come un fantasma ho vagato nel vecchio quartiere.

  Non ho voglia di raccontare tutto ciò che mi è accaduto o che ho vissuto negli ultimi cinque mesi.

  Quella è una storia a parte, inutile. A chi importa della sentenza di un giudice o delle capacità legali di una bionda avvocatessa amica di Dana?

  Almeno, a me non interessa più nulla.

  Posso solo dire che mi hanno ridato la libertà solo un paio di giorni fa.

  Aggressione, lesioni gravi, disturbi alla quiete, precedenti...

  Dopo il mio arresto, vidi solo una volta Alex, l'unico a conoscenza disposto a percorrere non so quanti chilometri per venirmi a trovare.

  «Accidenti a te!» mi disse dietro il vetro. «L'hai combinata grossa! Della televisione non me ne frega nulla, ma al mio vicino, Elia, non volevo così male. Non ci vede più da un occhio, adesso.»

  Sorrise, per chissà quale motivo.

  «Ah, ho presentato a una casa editrice per bambini i tuoi racconti, quelli sui cani» aggiunse, convinto di un mio possibile interesse. «Probabilmente pubblicheranno una raccolta...»

  «Tu come stai?» tagliai corto.

  Alex sospirò con affanno.

  «Zio Jim mi manca tanto e sono solo come non mai. Secondo te, come dovrei sentirmi?» ironizzò. «Oggi ho messo in vendita il locale. Sarei io adesso il proprietario, ma non ho voglia, non ho stimoli per portare avanti le cose. Ho già parlato con un possibile acquirente e presto dovrei chiudere la trattativa.»

  Pensai, ma poi non trattenni le lacrime.

  Non avrei voluto piangere in quella sala, davanti agli sbirri e alle altre persone. Soprattutto, non avrei voluto piangere davanti ad Alex. Mi aveva conosciuto solido e forte.

  «Grazie, amico» dissi, passando il pugno sotto gli occhi. «E' banale, ma non so che altro dire. Mi hai dato tanto e non sono stato giusto.»

  «Rick, testa alta! Me lo hai insegnato tu, tu che sei la persona più grande che io abbia conosciuto in vita mia» dichiarò. «Da quando ti ho incontrato hai cambiato molte cose e lo sai. Ho desiderato tanto avventurarmi in una sfida come la tua. Hai avuto il fegato per lasciare alle spalle il tuo mondo, senza nulla in tasca. Ogni fottuto giorno io sogno di riuscire, prima o poi, a cambiare la mia esistenza, ma poi una bomba, una birra e torno a sorridere, rassegnato al vuoto.»

  Lo seguivo, ma non comprendevo più il suo rispetto per me.

  «Vedi, sono stanco di quella gente perfetta, maestra d'immagine. Tutti, lì, hanno bisogno di mostrare il loro petto scolpito, i loro abiti magnifici. E sono anche stanco dell'oceano perché persino l'acqua che bevo sembra gelida e salata. Ma il mio destino è al sole in quella baia tanto osannata» continuò. «In quella contea ipocrita...»

  «L'oceano è magico, Alex, è infinito» singhiozzai, senza potermi frenare. «Dovresti amarlo...»

  «Per chi ci è nato, non vale molto. Non credere che il tuo odiato quartiere sia tanto peggio» aggiunse. «Le nostre vite hanno avuto lo stesso valore, per quanto mi riguarda. Certo, tu sei sempre stato un pozzo misterioso, non hai mai raccontato abbastanza, ma sono pronto a metterci le mani sul fuoco.»

  Strinsi le tempie, l'emicrania non mi diede un attimo di sosta.

  «E... e Christie?» trovai il coraggio per chiederglielo. «Dove si trova? Mi odia, vero?»

  «Le ho detto che sei tornato a casa per delle questioni. Nulla più. Non verrà mai a conoscenza di questa storia, te lo giuro. La tua immagine, nella sua mente, sarà pari a quella che tu hai di lei. Per sempre. Potrai star tranquillo, appena tutto sarà risolto.»

  Inspirai con gli occhi arrossati e gonfi.

  «Alex, io non tornerò più. Non posso. Non ne ho il diritto» deglutii. «Non merito quella vita, che per quanto tu possa cercare di sminuire, per me è stata meravigliosa. Quei palazzi moderni, quei panorami. Ho preso tanto...»

  «Che dici? Lei ti aspetta. Io... io ti aspetto, e manca poco se ci pensi. Hai fatto solo una cazzata!» ringhiò. «Tutti facciamo cazzate!»

  «Alex, Christie ha bisogno del meglio. Avrà dei figli orgogliosi di aver la madre più bella e dolce dell'universo» balbettai. «Non voglio macchiare la sua purezza, standole accanto.»

  «Tu sei il migliore. Accidenti, lei vuole te soltanto!»

  «No, Alex. Non riuscirei a mentirle.»

  «E... e di me allora, non te ne frega nulla?» si alterò. «Vuoi lasciarmi solo, solo in questa cazzo di vita?»

  Non risposi.

  «Sai cosa faccio di notte, oltre a smazzare l'erba?» mi puntò contro il dito. «Vado a passeggiare lungo la strada che ha ucciso mio padre e mia madre quando avevo quattro anni. Avanti e indietro, per ore. Aspetto di veder passare la loro auto, con i fari tanto alti da illuminare tutta la città.»

  I suoi occhi si inumidirono quasi quanto i miei.

  «E' patetico, vero?» mi chiese. «Loro mi hanno lasciato, non torneranno mai più. E così mia sorella, mio zio. Avrei solo te, Rick... te soltanto...»

  Abbassai lo sguardo e lui cedette definitivamente, senza più insistere. «Già, tornatene a casa, buffone, da vigliacco, da perdente!» m'insultò. «Credevi non esistesse dolore nella baia? Credevi di startene seduto in una favola?»

  Chiuse gli occhi, si passò la mano sul ciuffo biondo e se ne andò, senza nemmeno salutarmi.

  Ferii anche lui che mi voleva un bene dell'anima.

  Non lo rivedrò più e parlerà al suo cuore così male di me da non farmi più dormire. Questo è ciò che spero e che mai accadrà.

  

  Qualche ora fa si è avvicinato D, come ai vecchi tempi.

  I miei occhi si sono riempiti di nuovo.

  «Ben tornato, ragazzo mio.»

  Sono scattato dalla solita panchina e l'ho abbracciato nel lago delle mie stesse lacrime, con l'intensità di sempre.

  «Dai su, va tutto bene» mi ha consolato con la sua voce magica.

  «Ho fallito, D. Eccomi ancora qui!» ho gridato nel parchetto, rimasto identico a come lo avevo lasciato.

  «Sapevo che saresti tornato» mi ha detto.

  «Perché non mi sei stato accanto? Perché?» ho singhiozzato amareggiato. «Ho creduto che fossi davvero felice quella notte, che volessi spronare ulteriormente il desiderio di fuga. Invece non mi hai seguito, non lo hai fatto.»

  D ha scosso la testa e ha inarcato le sopracciglia folte.

  «Io ero con te, ma solo a casa, nel dolore posso parlarti» mi ha risposto. «Piuttosto tu, figliolo! Hai nascosto le tue origini e di conseguenza hai nascosto me.»

  «No... non ti ho nascosto!»

  «Ogni tanto hai pensato al quartiere e a tutti noi, ma credevi fossimo solo acqua passata, un fascicolo archiviato. Rick, non eri pronto per ricominciare. Dovevi prima ripulirti, concludere delle cose...»

  L'ho seguito, ma non ho afferrato.

  «Ti dissi che non avresti mai trovato equilibrio. Il tuo cuore è stato sempre troppo fragile agli urti, ma io non potevo fermarti. Ti avrei ucciso, avrei spazzato via i tuoi sogni» ha dichiarato da padre. «Credimi, ho sofferto per te, ma in fondo è stato giusto così.»

  «Giusto così? Tutto è distrutto!» ho ribattuto dolorante. «La mia vita è...»

  «La tua vita è la tua vita, e tanto basta per rispettarla e preservarla» mi ha zittito. «Hai ancora un mucchio di tempo per ottenere le tue rivincite e per scovare il tuo talento. Hai pagato i tuoi errori ingiustificabili, ma potrai riscattarti.»

  «Fallirei ancora. Lo hai confermato anche tu, parlando del mio cuore.»

  «Non fuggire più da te stesso, liberati quanto prima da ogni rumore e, vedrai, tutto verrà da sé» mi ha detto. «Occorrerà altro tempo, ma stanne certo, sarà così.»

  «Quanto tempo?»

  «Un secondo, un minuto, un giorno, un mese o un anno, che differenza farebbe?» mi ha risposto. «L'importante è riuscirci.»

  Si è messo poi le mani in tasca, alla ricerca di qualcosa. Ha estratto un foglio a me familiare: la lettera per mia madre.

  «Non abita più qui. E' da qualche tuo lontano parente» mi ha spiegato. «Era disperata. Pensa ancora che tu sia morto, come tuo padre.»

  «E come Joe e come Jim...» ho piagnucolato.

  «Sì, proprio così, ma tu sei vivo!»

  Ho pensato a tutto e a niente.

  «Riposa un po', adesso. Qualcosa da domani dovrai pur fare» ha detto D. «Io, ora, devo incontrare Antonio. Sai, una partita a carte da buoni amici, un bicchiere di vino...»

  «Te ne vai già?»

  «Avremo tutta la vita per capirci meglio.»

  «Non puoi lasciarmi così, non questa volta» ho urlato.

  «Devi ritrovarti da solo. Non posso mica farlo io per te» ha sghignazzato. «Adesso riposa, Rick, riposa.»

  Si è allontanato, grattandosi il pizzetto bianco.

  Lo stesso vecchio D. Sempre lo stesso.

  Lo stesso D che in due minuti riassume secoli di pensieri.

  Fa piuttosto freddo questa notte. Non ho voglia di dormire o di girovagare. Incontrerei qualcuno di mia conoscenza e la cosa non mi andrebbe per nulla bene. E' già bastato vedere Bruto.

  Il mio cervello sta premendo la mia fronte dall'interno. Penso sia saturo di ogni cosa.

  Sto finendo di riempire questo quaderno con la mia storia perché ho bisogno di avere tra le mani la mia storia.

  Una storia povera, breve, senza colpi di scena e senza righe avventurose, narranti spedizioni nella giungla o nello spazio.

  Una storia fatta di rabbia eterna, forse. La mia storia.

  Qualche frase risulterà illeggibile, ma purtroppo il lampione, con tutti quei moscerini svolazzanti, è tutto ciò che ho per illuminare i miei pensieri. Non importa. Io scrivo per me, solo per me, con o senza talento.

  Scrivo ciò che mi faccia ricordare la fiamma nell'oscurità e quei baci dell'oceano e nell'oceano.

  Scrivo per piangere, per sorridere e per piangere ancora.

  Appena sarà mattina, forse, me ne andrò con il primo maledetto treno partente. Forse...



  
    Lontano, in montagna o nella prateria dei miei cani verdi.
  


  
    Magari, dove nulla è mai stato.
  


  
    Me ne andrò, forse. O forse, più semplicemente, rimarrò qui, nel grigio quartiere per sempre.
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